牛顿回答不了的问题

在第一幕，我们沿着一条不可思议的道路一直前进，试图超越受制于时间的感知，发现超越时间的永恒真理。尤为重要的是，我们追溯了人类在物理学发展道路上取得的一个个伟大成就，以及取得这些成就所运用的方法——牛顿范式。然而，我们也看到，成功伴随着的代价——时间必须被驱逐出物理学家的世界。

在第二幕我们将看到，这些代价其实不该付出，因为将牛顿范式运用于整个宇宙的尝试注定不会成功。想要科学地理解整个宇宙，我们需要一个新的理论：时间的真实性将会是这个新宇宙学理论的核心要素。

让我们重回科学的萌芽时代，拜访前苏格拉底时代的大哲学家阿那克西曼德，他被世人称为“有史以来的第一位科学家”。正如卡洛·罗威利在其新著中所描述的那样，阿那克西曼德第一个将自然现象归因于自然本身，而不诉诸神明。^[1]

在阿那克西曼德的时代，人们普遍相信人类栖息于两种平坦的媒介之间，即使是最博学的思想家也不例外。举目四望，人的脚下是大地、头顶之上是苍穹。在古人眼中，宇宙可以依据物体下落的方向划分成不同的层次。他们依据日常经验总结出的自然规律，即万物往下落；只有天空和其上的天体是这一规律的唯一例外。

当古人试图将万物下落的自然规律应用于整个宇宙（天空与大地）时，他们遇到了一个悖论：如果天空之下的万物都会下落，那么为何大地自身不会下落？既然下落这个规律是普适的，大地不下落的原因必然是下面有什么东西在托着它。有人说那是因为有只大乌龟，它用自己的背托起了整个大地。可又是什么托着那只乌龟呢？是不是下面还有无穷多只乌龟，一只托着一只，构成了一个无穷向下延伸的序列？

在阿那克西曼德看来，要想避开无穷的“乌龟塔”，要想获得一个适用于宇宙的下落理论，就必须进行一场观念革命。他提出的观点虽说在现在看来平淡无奇，但在古人看来可谓惊世骇俗。“下”这个方向随地点的不同而不同，它应该被定义为指向大地的方向。万物往“下”落，这样说并不对。正确的说法应该是：我们头顶和脚下的所有物体，都往大地上落。这一发现引发了另一个革命性的发现，即大地是圆的而不是平的。这一发现并非由阿那克西曼德本人提出，但他对“下”的重新定义打开了思想的禁区。在他看来，整块大地飘浮于空间之中。接下来，他提出了更为惊人的观点：天空可以不断延伸，在覆盖我们头顶的同时，又覆盖我们的脚下，最终包裹整个大地。

阿那克西曼德的观点极大地简化了当时的宇宙学。太阳、月亮、星星的东升西落开始被理解为天球的旋转。

人们不用再想象，每天清晨，新的太阳在东方降生；每天晚上，旧的太阳在西方灭亡。落山后的太阳，将沿着一条我们脚下的轨迹，回到它清晨起始的地方。不难想象，第一次听说这个理论的古人是多么欢呼雀跃！他们心中的那块大石头落地了，他们不用再担心，负责清晨制造太阳的神明睡过了头或不想工作了。

从某个意义上说，阿那克西曼德的理论比哥白尼的地心说更具有革命性，他对“下”的重新定义，使得“什么托着大地”这个问题变得毫无意义。

那些总是在想“什么托着大地”的哲学家犯了一个简单的错误：他们试图将适用于宇宙局部的理论推广到整个宇宙。古人的宇宙就是天空和大地，而我们的宇宙是一片充满星系的广袤空间。尽管宇宙观大相径庭，可人们还是犯着同样的错误，这在很大程度上造成了当代宇宙学中的种种困惑。人们会想，如果一个自然规律是普适的，为什么不能将它应用于整个宇宙呢？没有比这更为自然的理论外延了。我们总是禁不住把一个成功的亚宇宙系统规律或原则，推广到整个宇宙，这样做犯了一个大错误。我将其称为“宇宙学谬误”。