首页 理论教育 是细思极恐的李晓明

是细思极恐的李晓明

时间:2022-02-07 理论教育 版权反馈
【摘要】:沐阳妈妈顿时焦急万分,夜不能寐,从各大著名医院到专科特诊,从网络到民间,一一搜遍。《沐阳上学记》里面发生在这个三口之家的故事,与每一个家庭正在上演或即将上演的戏码相似。每每看到沐阳匆忙落在书桌上的作业,沐阳妈妈照样冲沐阳爸爸喊:“不要管他,不管他!看他下次还能长记性不!”沐阳就是千千万万只小羊中的一只。无论是慢养还是快养,《沐阳上学记》的超时空文本链接、换位思考,都没有什么固定的标准答案。

李晓明

李沐阳,属羊。

沐阳从小到大,人称萧老师的沐阳妈妈从来没有停止过各种纠结:由外公外婆喂饭还是坚持饿了就会吃的自然法则?屡次犯错时要忠言逆耳一遍遍地念咒规劝,还是预先惩戒事后面壁?每每恪守学校穿衣戴帽规范,还是看云识天气穿上“妈妈”牌秋裤?……所有这些几乎每天都在她脑中盘旋,一点儿都不夸张。

直到沐阳的视力下降,出现近视苗头,萧老师内心的这种纠结和矛盾彻底极端化。2012年4月间,沐阳看书看人常常眯起眼睛,学校的常规检查结果出来了——沐阳双眼视力都低于0.8。沐阳妈妈顿时焦急万分,夜不能寐,从各大著名医院到专科特诊,从网络到民间,一一搜遍。绝大多数医生明确告知现代医学结论,没有真性、假性近视之分,归根到底,除了戴近视眼镜,其他毫无办法。

萧老师不信邪,她即刻宣布让沐阳全面停课,治眼睛!

沐阳妈妈做这个决定的时候,没人当真——其他孩子都按部就班,往近视路上行走也是无奈的大环境,就你要停课治眼睛?那么多课怎么办?落下那么多作业,校长和班主任会同意吗?家长能放下手头的工作去全心陪护?还有当地交通食宿等到底要如何安排?……

但是萧老师执拗坚持:她只想告诉沐阳,没有什么比爱惜身体更重要。

沐阳妈妈的做法的确令人惊讶,这个决定似乎也不留后路,按照惯性教育模式,这想法甚至是小题大做。但凡事预则立,当萧老师一点一点把所有的细节都安排好,一个个问题和困难也似乎不再那么突兀。“行前定则不疚”——更重要的还在于心态,只有全力去做了这件事,才不至于为放弃而后悔。

当九岁的沐阳望着窗外飞速掠过的绿树和天空,开始一个特别的假期时,他有没有意识到,教育本身就是一个个细节养成的过程,身体力行永远重于简单说教?

《沐阳上学记》里面发生在这个三口之家的故事,与每一个家庭正在上演或即将上演的戏码相似。羊儿成长过程中与各方面的冲突有多激烈,现实中的妈妈就有多强大。

自然地,现实中的妈妈有多强大,那些曲不离口的啰唆就有多强大——离早晨出发时间7:15哪怕还有五秒,沐阳妈妈也必须让沐阳吃下最后一口饺子,喝下牛奶,吞下小熊维生素片。电梯带着呼啸声下降了,还能听到从缝隙里传出的唐僧念经一样的声音:“别忘记喝水!别忘记望远!两杯水!记得啊,沐阳!……”每每看到沐阳匆忙落在书桌上的作业,沐阳妈妈照样冲沐阳爸爸喊:“不要管他,不管他!看他下次还能长记性不!”但转头又依然无可奈何地提醒沐阳爸爸,把落下的本子送到沐阳学校的门房……

属羊的沐阳是典型的“00后”一族,他常常问的一句话是:“我为什么要听你的?”我承认我常常被沐阳问得语塞,最外强中干的一句说辞就是:“因为我是你爸!”不同于“人艰不拆”、“啊痛悟蜡”等网络流行黑词,我们这些出生于20世纪六七十年代的为人父母者,关键词里没有故弄玄虚,只有极简的名词和白话:毕业分配、“非典”、地沟油、移民、小升初、雾霾等,每一个拿出来都是细思极恐的……然后,最新的词是“二孩”。

沐阳曾经围着小区里的婴儿车探头探脑,老是问,是不是也可以有个妹妹?2016年以前,这当然是绝不可能的——跟他费尽口舌,却始终解释不清征收社会抚养费、解除公职之类的问题。这个愣小子只是固执地、无厘头地幻想:

有时候我很想有个妹妹,

虽然她老是哭老是哭,让人心烦意乱,

而且她的辫子快戳到我的眼睛,

她还把鼻涕和口水抹到我的练习本上,

可是我还是忍不住,

一边惹她,一边要带她出去玩——

和她一起骑车、滑冰

让她尖叫着坐那种高空海盗船

让她吃不同味道的冰激凌,

我只吃一种芒果黄。

如果,别人要是敢动她一个手指,

嘿嘿,我就冷笑一声——

冲过去,立刻和他们算账!

…………

沐阳妈妈把这些小儿口语写入诗歌,轻松好玩。孩子气的狠劲,乱七八糟的童年记号,看似不经意的大白话,翻来覆去的嘚吧嘚嘚吧嘚,谐趣搞怪的真实生活状态都在里面——不过,想让“00后”买账却并不容易。沐阳曾经郑重其事地说:“妈妈,我觉得你这样写是不行的,你应该多看看《哈利·波特》……”

直到有一天,“00后”的羊儿回到家中,忽然关心起萧老师的写作进展:“嗯,妈妈,你下一次写故事的时候,能不能提前告诉我啊?”——原来是沐阳的小伙伴在网上付费阅读《沐阳上学记》专栏,大家在课间议论里面的细节,沐阳才发现他这故事主角并不比别人知道得多,好像挺没面子的。

其实他也不太知道,《家庭教育》问卷调查最喜欢的栏目,《沐阳的故事》和《牧羊手记》已经连续五年成为四十万家长的最爱。《儿童时代》上的《校园》专栏,萧老师一写就是八年多——孩子们总是围着来办讲座的萧老师叽叽喳喳,问题一箩筐:沐阳的遭遇和我们的遭遇简直一模一样,为什么女生那么霸道?里面家族的故事怎么这么复杂,是真的吗?雏鹰小分队最近有什么花样?……

沐阳就是千千万万只小羊中的一只。无论是慢养还是快养,《沐阳上学记》的超时空文本链接、换位思考,都没有什么固定的标准答案。萧老师看似信手拈来的囧事趣闻,是亦步亦趋的羊儿的写真集,吃草撒欢儿闹腾,无一不记录着孩子行为养成中的反思和碎碎念——哪个妈妈不承受职业、家庭双重压力,随时随地让母爱琐屑恣肆?哪个妈妈又能淡然面对理想和现实的落差,而剔除困惑焦虑与杞人忧天?

因此,和那个素颜、路盲、丢三落四、易上当受骗的现实中的沐阳妈妈不同,《沐阳上学记》里是另一个智慧型“牧羊妈妈”——她敏锐、幽默和暖心,将生活的矮凳和犄角旮旯一一擦亮,让文学和教育的青青牧场围绕与呵护小羊:在雾霭笼罩的高山顶上,在“魔都”的苍穹之下,那高高举起又轻轻落下的鞭儿,仿佛久远的等待,明亮如斯,欢快如斯——

高高的山顶上有个牧人,嘞哦嘞,嘞哦嘞,嘞咿哦

他放开歌喉在纵情歌唱,嘞哦嘞,嘞哦嘞喽

牧人的歌声清脆嘹亮,嘞哦嘞,嘞哦嘞,嘞咿哦

歌声在田野和城里回荡,嘞哦嘞,嘞哦嘞喽

噢噢,嘞哦嘞嘞哦,噢噢,嘞哦喽嘞,噢噢,嘞哦嘞嘞哦,嘞哦嘞嘞哦嘞嘞……[1]

以此献给沐阳和他的小伙伴们,也献给正在放牧与陪伴小羊中的每个家庭——愿每一个日子,是平淡的诗意,也是如歌的远方!

【注释】

[1]歌词选自《孤独的牧羊人》,它是音乐剧或电影The Sound ofMusic(《音乐之声》)的插曲。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈