雪天红灯笼

一进腊月，大雪小雪铺天盖地，骤然多了起来。雪一多，冬的味道浓了，年的味道也一丝丝地弥漫在家家户户。

父亲又进了一趟城，回来的时候，给家里每个人买了过年礼物。安泰和妹妹安小鱼各自得到一件羽绒服，安泰的是天蓝色的，安小鱼的是火红色的。父亲给母亲买了两样东西：一件藏青色的呢子外套，还有一双黑色的棉皮鞋。

父亲又像往次一样，没给自己买什么。

安泰和安小鱼忙着试自己的羽绒服，母亲看看父亲，嗔怪地说：“你自己怎么不买一件？还为我花这么多钱，我一年都不出一趟门的。”

父亲静静地吸着烟，微笑着看儿子安泰和女儿安小鱼试衣服。他说：“看你们穿，比穿在我身上还暖和呢！呵呵，给你买的那两样啊，我都许诺好长时间了……”

安小鱼穿了新羽绒服，在屋里待不住了，想跑出去玩，其实就是想显摆一下她的新衣服。

安泰白了她一眼说：“这一天你都没消停，一直盼着爸回来，寒假作业也没写多少！”

安泰说这话其实也没别的意思，他就是看不惯妹妹臭美。安小鱼却以为哥哥在告她的状，她小脖儿一歪，不依不饶地说：“安泰，你今天又偷着看电视了，是看那个什么NBA吧，你现在都是初中生了，哼，别以为我不知道！”

安泰被妹妹说了个眼愣，他瞪着眼睛正想回击几句，父亲叫了他一声：“安泰……”

安泰看到父亲的眼神有些奇怪，不像是生气，但很犀利。

安泰软了下来，低着头说：“爸，我错了，再也不看电视了……”

“我说的不是这事儿，”父亲的语气也缓了些，但眼睛仍盯着安泰，“我是说，北山坡里的那些树，又好几天没去看了吧？”

父亲这几年承包了村外的北山坡，在那里栽下了一片白杨树。他把那些树看成自己的生命，没事就扎在北山坡里，像侍弄小孩似的侍弄他的树。前两年，安泰一放假，就随父亲去北山坡，在那里一待就是一小天。后来安泰就不太喜欢去了。父亲笑着说：“小子，去那里不好玩了是吧？嫌帮我干点活累得慌了是吧？”安泰红着脸不说话。父亲笑了，说：“那你就好好学习吧，学累了再来看看。”可最近半年多，父亲却不管安泰愿不愿意去北山坡，一瞧安泰有空儿就催他去那里看看。

安泰抬头看了看父亲，觉得父亲好像瘦了。每次父亲从城里回来，安泰都觉得他要瘦一点点。安泰说：“我这几天……刚放假，还没来得及去北山坡呢，要不，我现在就去吧！”

还没等父亲说话，妹妹安小鱼在一旁拍起手，她说：“太好了，我也要和哥一起去！”

安小鱼十一岁，比安泰小四岁。她不高兴的时候就管安泰叫安泰，有求于安泰的时候，才管安泰叫哥。安泰其实挺喜欢妹妹，但有时不喜欢安小鱼这样。他就生气地对妹妹安小鱼说：“到一边玩去！没看我和爸说正经事儿吗？”

安小鱼鼻子一皱，大声叫：“臭安泰，欺负人！不要你领，我自己也能找到北山坡！”

“小鱼……不要总是安泰安泰地叫！”父亲叫住了安小鱼，“要叫哥！他是你哥，叫他‘哥’能不领你吗？”

听父亲这样一说，安泰要发作的火气被压了下去。父亲回过头，对安泰说：“安泰，你妹还小，今后你要让着她，要有个当哥哥的样子……好了，去吧，你们两个都去！”

正是雪后，街上一群孩子在忙着堆雪人。安小鱼一出家门，就叫唤撒欢地奔那群孩子去了。安泰也不去管她，顾自往前走。不一会儿，安小鱼就气囔囔地追上来，说：“哼，他们堆的什么破雪人呀，一点也不好看！”

安泰笑了，说：“是他们没人顾得上夸你的新衣服好看吧？”

安小鱼愣了一下，举起小拳头追着安泰，却在雪地上摔了个大跟头……

出了村子，越往北山坡走，地上的积雪越厚。安泰走在前面，雪淹没了他的鞋子，偶尔有雪粒钻进裤管里，“滋儿”地一下刺激到人的神经，像是蚊子咬了一口。

安小鱼跟在安泰身后，踩着安泰的脚窝走。可安泰的步子太大，安小鱼不停地在后面叫：“哥，你小点步子不行嘛，我都跟不上你了……哥……”

安泰听安小鱼这样“哥呀哥”地叫他，心里有点热乎，就放慢了脚步。但安小鱼还是大呼小叫的，一不小心就摔倒在雪地里，还非要等安泰拉她起来不可。安泰的心里就有点烦了，可父亲的话却突然响在了他的耳边：“安泰，你妹还小，今后你要让着她，要有个当哥哥的样子……”安泰就耐住性子，去把妹妹安小鱼扶起来，把她身上的雪扑打掉，继续往前走。

北山坡里的白杨树，整齐地站立在雪地里。它们最细的有碗口粗，最粗的已达到篮球的直径了。安泰领着安小鱼绕杨树林走了不到半圈儿，安小鱼就嫌累了，她大口喘着粗气说：“哥……这些破树有啥好看的，没意思……”

安泰回头看妹妹一眼，说：“安小鱼，不能这么说话！咱爸以前对我说，你要是好好看这些树，这些树也会好好看你的！”

安小鱼就不说话了，呼哧呼哧地跟在安泰身后。

安泰走了几步，偷着回头看安小鱼，觉得妹妹像个小熊猫似的跟在自己身后，那笨乎乎的样子有点可怜，心里就软了，说：“来吧，哥背你走一会儿！”

安小鱼一下子高兴起来，还没等安泰把腰哈好，就蹿到他的背上去了。

安泰也突然有些感动，好像是想起了父亲以前也曾这样背过自己，又好像被自己现在的做法感动了……

他们两个回到家的时候，母亲已经把晚饭做好。厨房里热气腾腾的，一屉黄澄澄的粘豆包刚出锅，一盘猪肉炒酸菜和一盘红辣土豆丝，都已经摆在桌子上了。

安小鱼一进屋就大呼小叫：“哎呀累死我了，哎呀饿死我了……”母亲冲她摆摆手，告诉她父亲正在睡觉。

父亲很少大白天睡觉的，看来他真的累了。安泰就悄悄走到自己的房间里去。可是不一会儿，安小鱼就把父亲弄醒了。安泰听到妹妹向父亲汇报她的北山坡之行：“哎呀，那雪壳子真深啊……哎呀，我摔了好几个大跟头，都是自己爬起来的……哦，你问那些树啊，都好好地站在那呢，我好好看它们它们也好好看我了，我们从它们身边走过，就像阅兵似的……哦，你问安泰——哦，问我哥呀，他好着呢……没欺负我，还非要背我一会儿呢，其实我自己也能走……”

安泰从椅子上站起来，他都被这个妹妹气乐了。

第二天，安泰正在房间里写作业，父亲走了进来。安泰看父亲的表情有点严肃，知道父亲可能有话要说，就停了下来。果然，父亲在安泰旁边坐下了，说：“安泰，爸打扰你一会儿，跟你说个事儿。”

安泰的心一下子提到了嗓子眼。在他的印象中，父亲很少用这种语气和神情对自己说话。

父亲笑了，说：“你不要紧张，也没什么大事儿，咱们家的那个灯笼有点旧了，我想让你去买个新的。”

安泰舒了一口气，说：“爸，你可吓坏我了，以为多大的事儿呢！”

父亲摇摇头，说：“这事儿要说大呢也不大，可要说小呢也不小……你是男子汉了，家里的大事儿小事儿都要学着承担，不能动不动就大惊小怪的。”

安小鱼这时从门口钻了进来，说：“哇，要换新灯笼呀，太好了！我去年就说换个新的……”

安泰瞪了安小鱼一眼。

父亲却看着安小鱼笑了，点点头说：“嗯，是这么回事儿——可去年，你妈不同意换新的，我就没换。”

安小鱼有父亲撑腰，又在旁边插嘴说：“今年要买就买个大的，一会儿我和哥一起去买！”

安泰又忍不住了，对安小鱼说：“你以为你是穆桂英啊，还阵阵落不下你了是不是？”

父亲看看安泰，说：“安泰，不能那样和妹妹说话。就过年了，要让家里每个人都高兴——买回了灯笼还要听听你妈的意见呢。”

安泰不说话，低着头去村里的小卖店买灯笼。安小鱼唧唧喳喳地跟在旁边。选灯笼的时候，安小鱼非要买那个最大的。安泰又想起父亲的话，忍了忍没说什么，心里想：哼，要过年了，尽随着你高兴吧！就随了安小鱼买了个最大的灯笼回来。

灯笼提到家，母亲看了有点不满意，嫌这灯笼太大了。安泰想了想，觉得母亲说的有道理——这灯笼不是要挂在大门口的，而是要竖到灯笼杆上去，真的有些大。安泰就又跑到小卖店，换了一个中号的。这回妈妈满意了，妹妹看了看，也说：“嗯，这个已经比去年的那个大了，行了！”安泰看看父亲，父亲没说什么，只是冲他点点头。

又过了两天，父亲又对安泰说：“安泰，爸还有个事儿，跟你说说。”

安泰这次已经不那么紧张了，并且很快猜出了父亲的想法，他说：“爸，你想换个新灯笼杆吧？”

父亲笑了，点点头，说：“咱家去年的灯笼杆虽然还能用，但你看它是不是有点朽了？”

“还有点矮！”安泰说。

“所以要换个新的。”父亲说，“过年嘛，就要喜庆些！你去北山坡注意了没有，哪棵白杨树最适合做灯笼杆？”

安泰摇摇头，心里说：平时你把那些树看得太紧，别人动个树杈都不行，谁敢打那些树的主意呀？

父亲盯着安泰的脸，仿佛猜出了安泰的心思，他微笑着说：“从树林的东面，从南数第七行，再往里数第三十九棵！”

安泰惊讶地盯着父亲。

父亲又笑了，说：“那棵树我早就看好了，它靠别的树有点近，周围的树都比它高，它一时半会儿也长不起来，最适合做一根灯笼杆了。”

安泰说：“爸，那咱们明天就去把它弄回来！这次……我可不想带安小鱼了！”

父亲笑了，说：“嗯，不带安小鱼，省得她瞎捣乱！”

这话说到安泰的心里去了，他看着父亲傻笑了一下。

可是父亲看了看安泰，说：“不过，我也不去，我只让你自己想办法，把那棵树弄回来！”

安泰看着父亲，以为他在说笑话。

“我说的不是笑话！”父亲说，“我看你平时抠个难题什么的，挺有劲头的，不知道这事儿能不能难住你？”说完，父亲又看了看安泰，起身往外面走，走到门口他又回过身来说：“我觉得你应该行！”

安泰坐在屋里，好久缓不过神来。他觉得父亲真是给自己出了一道难题。安泰平时对书本上的难题真挺感兴趣，有时一道难题做不上了，他宁肯不吃饭不睡觉，也要把它做出来。

但父亲留的这道难题，安泰还真是第一次遇到，他说不好自己能不能完成。安泰坐在那里冥思苦想：这个难题是有点难，难在哪儿？锯倒这样一棵树肯定不难，去掉它的枝杈也不难，安泰以前都看父亲做过这些，甚至帮父亲做过。难的是怎么想办法把它弄回来。用人抬？这棵树虽然不粗，但听父亲说过，新放倒的树木都灌满了浆水，用人抬不是一件容易的事，再说冰天雪地的，路又这么远……这虽然是个办法，但绝对不是个好办法。用车拉？如果能把那棵树锯成几截，装到车上就不成问题了，但关键是做灯笼杆的树，不能锯断——那么用车拉也不是个办法……安泰憋足了劲儿，苦苦思索，把他的脑袋都思索疼了。

“办法一定会有，我先把那树放倒再说！”安泰先想明白了，无论怎么往回弄，首先都要把那棵树放倒。于是，就找了锯子和斧头，往院外走。

安小鱼正在街上和一群孩子拉爬犁玩，她看安泰提了工具，乐颠颠跑过来喊：“哥，你是不是要给我做爬犁了？”安小鱼都央求安泰好几回了，要做个爬犁，她说总玩别人的爬犁太憋气了。

现在安泰的心思根本没在爬犁上，但他又不想把自己的行动告诉安小鱼，就随口说：“好好好，你等着吧……”

可安小鱼却不想等着了，非要和安泰一起去。

安泰不耐烦了，举了举手里的锯子和斧头说：“我要先去放倒一棵树，那可不是闹着玩儿的！要是把你砸在雪壳子里，得等春天雪化了才能爬出来！”

安小鱼愣了一下，但没被吓住，激动得叫嚷起来：“哇，哥，你真要去锯一棵树呀？是不是要做一个像树那么大的爬犁？”安小鱼一边说，一边还伸开两只胳膊比画。

安泰说：“对对对……”眼前却突然一亮——把那棵树放倒，去掉枝杈，然后像拖爬犁似的把它拖回来！

安泰心里突然有点感激安小鱼了，正在犹豫是不是把做灯笼杆的事告诉她，邻居杨海叔开了四轮车从村外回来，他看安泰手里提着锯子和斧头，就停下来问：“安泰，你这要去干什么？”

杨海叔这一问，安泰的思路更被打开了，他靠到杨海叔的四轮车旁边，说：“杨海叔，我爸正让我去找你呢，用你的车去一趟北山坡……”

四轮车的响声太闹，旁边的安小鱼只听安泰和杨海叔说“北山坡”“放树”“灯笼杆”什么的，听了半天也没有她的爬犁的事儿。安小鱼就对安泰喊：“安泰，我要回去告诉爸，你敢放倒他的树……”

安泰已经上了杨海叔的车了，他冲安小鱼摆摆手撵她回去，四轮车突突突地开走了。

安小鱼气得直在地上跺脚，她说：“臭安泰，你等着！臭安泰，你等着……”

四轮车拖着那根长长的“灯笼杆”回来的时候，父亲和安小鱼真的等在院门口。不过父亲的脸上是笑呵呵的，安小鱼最会见风使舵，站在父亲旁边手舞足蹈——她已经暂时忘了爬犁的事，这长长的新灯笼杆足以让她兴奋一阵了。

村里的一些人都围过来看。

安泰脸上红扑扑的，是那种完成了一件大事的自豪。

父亲对安泰说：“安泰，你这事儿办得挺漂亮——比我小时候还漂亮！我第一次往家里弄灯笼杆，是自己从山上往回拖，足足拖了一个下午……”

安泰仰起脸看着父亲，他想让父亲再夸自己几句。可是等人们都离开以后，父亲却突然沉下了脸，说：“安泰，杨海叔的四轮车是我让找的吗？你以后不要总打我的旗号，要学会用自己的名义去办事儿！”

安泰擦着头上的汗，盯着父亲看。

父亲说：“先歇一歇吧！”然后一边往院里走，一边又回过头说：“明天把这树修理一下，然后就找人帮着立起来——都交给你去办了。”

安泰愣愣地站在那里，委屈得眼泪都要流出来了。

可安泰这时候并不知道，最近半年多父亲进城，每次都是偷偷为自己看病，他这时候的病情已经到了晚期了……

灯笼杆立起的第七天，父亲终于熬不住，突然离开了他热爱的家——他的“新家”安在了北山坡，他可以每天都看着他的那些树了。

小年那天，天空飘着小雪。村里的鞭炮声此起彼伏，炊烟夹杂着鞭炮的余烟，在村子的每个角落飘散。

母亲强打着精神，要为安泰和安小鱼包顿饺子吃。

安泰在屋里转了两圈儿，回身对母亲说：“妈，我想把灯笼竖到灯笼杆上去！”

母亲抬头看了安泰半天，然后低下头说：“安泰，家里该做主的事……你就做主吧……”

安泰又对一旁的安小鱼说：“妹，把你的新衣服换上！”父亲去世后，安小鱼也一下子变得沉默了。她这几天一直穿着以前的旧羽绒服——是一件蛋青色的羽绒服，袖口都磨坏了。

安小鱼听了安泰的话，拿不定主意，抬头去看母亲，母亲说：“去吧……听你哥的话。”

安小鱼的脸上掠过一丝激动，但她随即低下头，不让自己的表情显露出来。

安泰提了灯笼，和安小鱼来到灯笼杆下。灯笼绳早就拴好了，安泰把绳子的一端系到灯笼上，然后拉动绳子的另一端——红灯笼向着灯笼杆的顶端缓缓升起。

雪花围着红灯笼起舞。安泰和安小鱼仰着头，雪花在他们脸上飞吻，然后静静融化……

红灯笼升到了灯笼杆的最顶端，安泰把灯笼绳在灯笼杆上用力绕几圈，一下一下地系好。

安小鱼看着哥哥，又转头看看别人家的灯笼杆，小声说：“哥，咱们家的灯笼杆最高！”

安泰点点头，说：“所以，咱爸要立这个新灯笼杆！”

妹妹安小鱼想了想，随即又说了一句话，差点把安泰的眼泪说出来——安小鱼说：“哥，爸在北山坡，也能看到咱家这灯笼了吧？”

安泰转过身，去看别人家的灯笼杆。

安小鱼感到自己说错了话，低下头，说：“哥……”

安泰回过头，看着站在面前的安小鱼，说：“妹，你说得对，爸一定能看到咱家的红灯笼！”然后他轻轻拍掉安小鱼身上的雪，看着安小鱼的脸说：“妹，爸希望咱们能挺起腰杆活着……咱们，也要让妈活得高兴……”

安小鱼抬脸看着安泰，点点头，说：“哥……我听你的。”

安泰往屋里看看，说：“好妹，你一会儿回去帮妈包饺子，我去……买点鞭炮，妈最喜欢看你放鞭炮时大喊大叫的样子了——我也喜欢……”

安小鱼看着安泰，又使劲点点头，牙齿紧紧咬着嘴唇。

安泰说：“好妹，哥答应你的爬犁，也一定在今天就给你做好……”然后轻轻拍拍安小鱼的头，让她回屋。

等安小鱼进屋关了门，安泰突然转过身，走到旁边的墙角，眼泪再也控制不住，汹涌地淌了下来。他用手掌使劲地擦一把脸，又使劲擦了一把脸，抬头看着高处的红灯笼，深深地鞠了三个躬，轻声说：“爸，我懂你了！你，放心吧……”

雪天里的红灯笼，动了动，好像在冲安泰点头。