一条绿线毯

文/信宝忠

我今年65岁了，回想起40年前那场唐山大地震，许多惨烈的场景至今依然历历在目，令人过目不忘。尤其是那个人生经历的特殊时期的人间情义和温暖，始终在我的脑海中挥之不去。

在我家的橱柜里，珍藏着一条1976年唐山大地震后街道发给我的绿线毯，尽管40年来我先后搬了4次家，可这条线毯一直伴随在我的身边，直到这次捐赠给唐山地震博物馆作为地震文物收藏。

地震前，我家住在路北区偏坡铁路平房。1976年7月28日唐山大地震前的7月27日下午，我坐火车到天津开会，唐山地震后，我作为天津铁路分局震情调查先遣组成员之一，当天下午从天津北站开始徒步沿京山铁道线往唐山方向走了两天两夜。在第一时间亲眼看见了铁路大动脉在强烈地震中遭受的严重破坏和损失情况。

1976年7月30日，也就是我25周岁生日的这天中午，我历经千辛万苦徒步从天津走回唐山的家，父亲震亡，母亲砸坏了腿，姐姐用汽车把母亲接到丰润救治，当年我大哥在上海学习，弟弟在北京部队当兵，家里只有我一人，住在邻居帮我搭建的一间防震棚里。我清楚地记得8月3日这天上午，街道通知每家出一人领取救灾物品，那天我领了一箱军用压缩饼干和一条绿色黑隐格的线毯，在当时家里物品全被砸在废墟里的情况下，这条线毯绝对是不可多得的奢侈品。我用这条线毯当被褥，遮寒挡风，陪伴我度过了地震初期难以忘记的日日夜夜。从砖头压油毡的防震棚，到叠砖基挂苇帘抹墙灰的简易房，震后第一批正式房，以及大平方米的商品楼，每次我搬家时看到这条线毯，都不由自主地回想起地震时的往事，然后小心翼翼地叠放好，随我一起搬到新居。有人说：“现在这样老掉牙的线毯早就没有人用了，你还当宝贝收藏着，干脆扔了算了。”我却觉得这条线毯见证了唐山大地震后全国人民对唐山的真情关爱和无私援助，是今生难以割舍的宝贵财富。前些天我决定将这条线毯捐赠给唐山地震博物馆，就是想让后人永远铭记唐山大地震那个特殊年代的人间真情。