首页 理论教育 我们为什么读书

我们为什么读书

时间:2022-01-27 理论教育 版权反馈
【摘要】:这个小约翰自告奋勇,他认为自己特别胆大。《塔木德》里有一句话“人能克人,胜于攻城”。这跟我刚才给大家讲的《勇敢的小约翰》的主旨是一样的。也都是我读书得来的。有一本书叫《出卖笑的孩子》,这本书我20多年前读到。今天我要给大家讲讲这个故事,为什么要讲这个故事呢?虽然蒂姆过着这么苦的生活,可是他拥有一项很神奇的本领,就是他的笑声。

培根大家都知道吧?他是英国的哲学家。他有一段著名的话:“读书使人充实,讨论使人机智,笔记使人准确,读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理使人庄重,逻辑修辞使人善变,所有所学皆成性格。”他说的这些加在一起就是读书。我想起一件小事——我女儿大概一岁多一点的时候,刚刚学会说话,就是一个话痨。有天晚上,她嘟嘟囔囔说了好长时间,我实在太困,我说你睡觉吧,她不睡,我就把灯关了,屋子里漆黑一片。我发现她突然不说话了,然后她就开始哭,一边哭一边说:“我去哪了?我没有了。”一个小孩突然发现她陷入黑暗的时候,不知道自己在哪儿,找不到自己了。我赶紧把灯给她打开。然后她就喜笑颜开,她说我又回来了,我太高兴了。其实读书就是让你能够认识自己,感觉到让自己存在的那束光芒。如果一个人不读书,他什么都不知道,他对世界不了解,对他人也不了解,他也不知道自己是谁。

今天给你们发的材料上边有一篇《黑羊》,选自意大利著名作家卡尔维诺编的《意大利童话》。《意大利童话》中第一篇童话叫《勇敢的小约翰》,故事讲的是一个名叫约翰的小孩,当时的国王发布了一个布告,说我们这里有一个可怕的山洞,谁敢在那待一个星期或者十天,我就会给他多少财宝,把我的国土分给他多少。去的很多人都吓死了,据说那个山洞太可怕了,后来就再没有人敢去。这个小约翰自告奋勇,他认为自己特别胆大。他去了那个山洞,发现有毒蛇,有虫子,还有一些骷髅等,可是他都不害怕。但是在最后一天,有人从山洞口叫他,准备给他扔一个绳子把他拉上来,来人说:“你赢了,你是最勇敢的约翰。”小约翰站起来的时候,突然看到眼前一个黑影,他就倒地吓死了。这黑影是他自己的影子。这故事小朋友看就觉得仅仅是一个故事,但是这里面更深的意思是什么呢?更深的意思就是——你最大的敌人,你最恐惧的那些东西其实都来自你自己。

我们在读书的时候,甚至读一段看上去很简单的童话,往往觉得这样的童话很简单。但童话绝对不是一个很简单的故事。很多人读童话,觉得它就是给小孩写的幼稚故事,我觉得是大错特错。如果你没有看到这个故事背后的东西,你可能真的不知道这个作者要说什么。这篇《勇敢的小约翰》,说到底是要你想一想怎么认识自我的问题。

犹太人有一本祖祖辈辈相传的智慧书,叫《塔木德》,是犹太人非常珍贵的经卷。《塔木德》里有一句话“人能克人,胜于攻城”。意思是一个人能约束自己,胜于攻下一座城池。这跟我刚才给大家讲的《勇敢的小约翰》的主旨是一样的。

在古代印度有一本著名的《摩奴法典》,那是古代印度婆罗门教的法典。这个法典包括了对种姓制度的种种规定,宗教的一些制度,对国家、对君王的规定,是一部很严肃的法典。在法典里我看到了如下的话,就是谈学生和老师的关系。它说:诽谤老师死后变驴,诬蔑老师死后变狗。我当时看就笑坏了。还有“偷粮食下一次变老鼠,偷铜变天鹅”。这句话我就特别不理解,什么叫偷铜,就是金属,也可能当时铜是作为和金子比较相似的物品,还有偷水变潜水鸟,偷蜜变牛虻,偷牛奶变乌鸦等。这些话出自非常严肃的《摩奴法典》里,我想一定也有它的意义。在古代印度,包括佛教里有一种轮回转世、因果报应的说法。我觉得这里面有一些东西并不是大家置之一笑就可以忘记的,它一定也有幽默之外的深意。

我今天打算给大家讲讲我自己的读书经历,讲我自己之前,我想给大家分享几个小故事。这些故事从哪来呢?也都是我读书得来的。可能你们这个年龄中有的孩子已经读一些很高深的读物了,但有的孩子还是喜欢读一些漫画书,一些看上去容易理解其实未必是那样的书。有一本书叫《出卖笑的孩子》,这本书我20多年前读到。它实在是太奇妙了,我一直想给它写一篇文章,但一直没有写。去年偶尔翻开这本书,我突然发现,我知道我要怎么写了。今天我要给大家讲讲这个故事,为什么要讲这个故事呢?听完这个故事你们就知道了。如果有一天,有一个人愿意出一大笔钱,就是你们想象不到的一大笔钱来买你的一样东西,比方说买你的沉默,只要你对所有的事情保持沉默,这笔钱供你今生享用不完,你愿意吗?

学生:不愿意。

老师:你们很聪明,你们不愿意。因为曾经有一个哲人说过:他们让权贵出钱买你的沉默,这些权贵对老百姓实行愚民政策,你受到屈辱,你也保持沉默,你受到别人欺骗,你也保持沉默。不管多少钱,你可能都不愿意出卖你说话的权利。我讲的这个故事里有一个小孩,他叫蒂姆,他从小没有了母亲。后来他父亲又结了婚,他的继母对他特别不好,他非常可怜,到他四年级的时候,他父亲也去世了。他父亲去世以后,家里悲惨的状况你们完全能够想象到。这个小孩整天希望自己变得有钱,可以买一个大房子,可以有自己的房间,有自己的桌子,可以写作业。因为他没有自己的房间,他睡在厨房里;他也没有自己的桌子,他在膝盖上写作业。他整天想我要是很有钱,也许我的继母就会对我好一点,不会那么刻薄地对我。虽然蒂姆过着这么苦的生活,可是他拥有一项很神奇的本领,就是他的笑声。这本书里说他拥有世界上最甜美的笑声,这种天真的笑声甚至能让老师原谅他的过错。有一天他在一个赌马场碰到了一个怪老头,这个怪老头被他的笑声深深地吸引,于是这个怪老头就引诱他,跟他订了一个合同,合同的内容是这样的:如果蒂姆把自己的笑声卖给这个老头,这个老头就保证他不管在任何地方,只要他跟人打赌他就能赢。于是蒂姆就跟他签订了这个合同,他只要在赛马场买赌注就会赢,他一下子变得非常富有,然后他继母也不管他了,他自己给家里买了大房子,他甚至给父亲破烂的坟墓修了一个很好的墓碑,可是在这个他感到快乐幸福的时候,他却怎么也发不出那种幸福的笑声,这令他非常痛苦。后来,他在一艘远洋轮船上碰到了一个人,这个人帮他出了一个主意把笑声赢回来。蒂姆按那人的指点找到了怪老头,说我跟你打赌,我一定能赢回我的笑声。这老头就傻眼了,老头如果不让他赢,这个笑声自动就还给他了,如果让蒂姆赢,当然这个笑声照样会还给蒂姆。

这个故事在讲什么呢?它讲一个语言的悖论。它还讲到在人生中什么是最重要的东西,是物质,是钱,还是精神层面的东西。这个故事谈论的东西比较多,一个是你对精神物质的认识,什么是自己最宝贵的东西;还讲了我们应该如何利用语言,如何利用语言内在的逻辑去对付有可能伤害你的谎言,去拿回那些本来属于你的东西。如果你不读书,你可能体会不到语言的魅力,而我觉得诗歌是语言最高的形式,因为自己写诗,我对此深有体会。我讲一个例子,我比你们小一点的时候,我没有上过初三,我不像你们这么幸福还能上初三和高三。我那时候学制是九年,小学五年,初中两年,高中两年,所以我毕业的时候是14岁,我5岁上学,比你们少上三年课。我上初中的时候,当时自卫反击战发生,我父亲是军人,我在部队大院里,经常看《参考消息》,关心部队的动向,担心万一我家军人都去打仗怎么办。这时候我看到《解放军文艺》杂志里发表了一首诗,这首诗写一个女兵要上战场,这个女兵很漂亮,但悲剧发生了,女兵在战争中牺牲了,作者为此写了这样一首诗。我被深深吸引的不是这个故事,而是它运用语言的高超的技巧。男孩子描述女孩子美的时候,会说你像一朵玫瑰花。这是陈词滥调。我们的民歌里会说你是一朵玫瑰,我们的流行歌曲里会说你是我的玫瑰,你是我的花。所有的这种沿袭别人想法的表达都会变成陈词滥调,都会让人觉得你是一个庸才,只有第一个这样形容的人才被别人视作天才。我在这首诗里发现诗人写这个女兵如何美,没有说你有瀑布般的长发,或者有一双水汪汪的大眼睛,而是写这个女兵从大街上走过的样子,他说“当你走过大街,就像太阳飘过天空,牵动了所有的向日葵”。就是说这个女兵从街上走过,旁边街头的人都被她吸引,然后他的脸、他的头就跟着她,像行注目礼一样被她吸引。这个诗人没有简单去描述女兵长得如何美,眼睛什么样,鼻子什么样,但是他会用另外的一种描写。我觉得也许就是因为这首诗,我开始了对诗歌的迷恋。

2013年秋天的一天傍晚,我们家的门被敲开了,进来了一个我认识的诗人,山西的诗人潞潞,他后面跟着一个高大的中年人。潞潞就跟我介绍,这是他的好朋友,诗人李桦,他以前是一个军人,转业以后到了加拿大,他现在又回国了,然后我们就坐下来说话。李桦告诉我他曾经有一本诗集出版过,他曾经写过和战争有关的一首诗,我就突然想到了这件往事。我说我小的时候读过一首诗,写一个女兵,我问他在军队里搞创作很多年,能帮我想想是谁吗?他说那个诗人就是我。我就觉得太好了,如果我不写诗,我可能一辈子也不会认识他。诸如此类的人生奇遇和缘分也非常多,因为我自己开始阅读,因为我自己开始写诗,有一天我突然碰到了我敬仰的诗人、作家,我们在一起吃饭,我可以听他说,我可以告诉他我小时候读过你的作品,我怎么样被你的书、你的作品影响,也走上了创作的道路,这是给大家讲的一个很小的真实的故事。

读书不仅仅是让你读一个很简单的情节曲折的故事,好的经典作品引发你问为什么。我们中国的孩子很多只会说“是”,而不会说“为什么”,说“不”的就更少了。我们的教育最大的问题是你问“为什么”非常少。我们发下去的《黑羊》就是一篇很有意思的作品,我们可以看到,在这样一个人人都是贼的国家里,所有的人都是贼,事实上他们过得很幸福,因为你偷我,我偷你,到最后大家好像什么也没有丢失。他们这种完全没有道德的生活方式并没有让他们觉得自己不幸福,大家乐此不疲。谁也没有损失什么,因为他们人人都是贼。可是卡尔维诺派了一个最诚实的人到这个地方去,这个人的到来打破了人人都是贼的国家的规律,使得他们总有一个人没法偷。这个人被逼得到了晚上只好出去,他家的东西被越偷越少,那些越来越多的偷儿为了保护自己的财产,就雇佣那些越来越穷的人,就像一个国家一样,出现了贫富的分化,出现了警察,出现了监狱。我觉得它是一个写得非常好的寓言,而那个最诚实的人在这样一个谎言的国度最后被活活饿死了。

这篇童话不好懂,不像大家看的小兔子小狗那种很简单的道德童话。这个童话比较复杂。在一个偷盗抢劫、一切卑鄙的言行都被视为合理的国家,稍有羞耻心的人就会像这里边最诚实的人那样悲惨。它的题目叫《黑羊》,黑羊在西方国家里通常被比喻成害群之马,就是他最坏,因为他的到来把这里的规矩都破坏了。当然这是卡尔维诺一个反讽的用法。稍有一点羞耻心的人都会被视作那个黑羊一样,虽然你仅仅靠诚实就能顶破不堪一击的盗贼的规则,同时也意味着要付出沉重的代价。这个作品对个人、对民族的道德感都提出了一些质问。在你们反思自己的时候,也许会给你们提供一些想法,提供一些参照。所以这篇文章对你们这些高智商的孩子来说是非常好的阅读体验。你别看它就是一个童话,可是它真的不是一个简单的童话,卡尔维诺在我心中是一位想象力大师,非常厉害的一位想象力大师,他历尽艰辛编写了意大利童话,一点不亚于他写作的其他经典。卡尔维诺差一点就得了诺贝尔奖,那一年本来要颁给他,但是他心脏病犯了去世了,非常可惜。

读书让你思考,让你培养你的道德感,让你学会反思社会问题,反思你个人的道德观。还有一些重大的问题可以在书中得到答案。我的女儿小时候问我,妈妈,你会死吗?我告诉她会死。她就哭了,然后说我也会死吗?我当时就不知道该怎么回答她,我就说人死了会去一个地方,那个地方是什么样子没有人知道,但人人都会去。我说妈妈先去,然后我在那等你,然后我在那里会遇到我以为永远看不到的——比如我去世的姥姥、姥爷等,这是涉及死亡的问题。我不知道大家有没有考虑过这个问题。我昨天还在读德国著名诗人荷尔德林的作品,德国有一个哲学家叫海德格尔,他的晚年把所有的时间都用来研究这个诗人。我昨天还读到一首歌叫“生就是死,死即是生”,我特别感动。你们现在可能不怎么考虑生死的问题,想想前一段时间发生的天津大爆炸,有的人瞬间就没了,如果这些人是你们亲人,甚至是你们自己某一个人,你们会因为死亡的突然到来怎么样想自己的一生,它是否有意义,它是虚无的还是幸福的?

卡尔维诺还讲过一个故事,叫长生不老之地。一个年轻人他特别怕死,他要寻找世界上有没有长生不老的地方。他走了很远,他在路途中先是碰到了胡子到胸前的老人,老人在修剪一个森林里的树枝,年轻人问他这么大的森林,你什么时候能修完呢?老人说那我就一直修到我死。再往前走又碰到了一个胡子到膝盖的老人,他就更老了。这个老人在干吗呢,他放了很多鸭子到海里,他说让这些鸭子把海里的水全喝光,这个年轻人说这样浩瀚的大海怎么可能让鸭子把海水喝完?再最后,他找到了一个胡子长到脚后跟那么长的老人,年纪更大。这个老人正在搬一座山。他看着这些老人在事情都没有做完之前悲惨地死去了。年轻人很失望,难道自己找不到一个长生不老的地方吗?他最后又找到了一个胡子好长好长的老人的宫殿,这个老人就告诉他,我这里才是长生不老之地,你留下吧,你能获得永生,只要你一直待在我的宫殿里,你不出去,就不会死。年轻人在那待了好多年,突然有一天他想念家乡,想念父母,想念他生前的那些朋友,他实在太想念了,就跟这个老人说我能不能回去看一下,就看一眼。他天天在长生不老的宫殿里,什么人都见不着,等于没有生活。他想回去。这个老人就告诉他,我给你一匹马,你骑着它,你可以回去,但是我告诉你,你千万不要下马,只要你下马,你就会死。年轻人特别高兴,骑着马就回去了。回去之后到故乡一看,所有他认识的人全死了,那个村庄也变了样子,他作为一个陌生人到了一个陌生的地方,非常失望。他在路上看到以前三个老人的骷髅,他就庆幸自己找到了一个长生不老之地,没像他们那样傻,过一辈子,最后还要死。他看到了完全不认识的故乡,非常惆怅,就调转马头开始回去,回他的长生不老之地。不巧,在路上碰到下大雨,看见一个老人拉了整整一车破鞋子陷到了泥坑里,老人推不动。他在旁边看,这老人就说,年轻人,你能帮我一下吗?帮我把这个推出去。年轻人就说,不行,我要赶路。这个老人就说就帮我推一下,年轻人说好,他一只脚还没有离开马镫,另一只脚刚刚落地,那个老人上去抓住了他,说我终于抓到了你,知道我是谁吗?我就是死神。你看见我这大车上拉的一大堆穿破的鞋子吗?那都是为了追赶你而穿破的鞋子,现在你可上当了。所有的人最后都要落进我的掌心,无一例外。

这是一个谈论死亡的作品。死亡对每个人来说都是公平的,但是你不知道死亡,怎么能够了解你的生活,你的生命呢?那只怎么也逃不掉的死神的手在攫取你生命的时候,也给予了你最宝贵的东西,还有可能赋予你生命最有价值的东西。它让你珍惜你当下的每秒钟,珍惜你的每一天,每一次日出和每一次日落。追求永生的年轻人死了,但是这个故事给大家一个启发,好好想想有一天当我们要离开这个人世时,我们怎么在这个世上度过了我们的一生。我的女儿那时候很小,我不知道怎么回答这个问题,可是你们现在是少年,我觉得谈论这个问题并不是说不可以。

很多作家的作品都会涉及生死这样的问题。另一个例子就是安徒生的《小美人鱼》。美人鱼的故事大家应该都知道,很多人都说这个小人鱼要寻找的是王子的爱情,但是事实上她要寻找的是一个永恒的灵魂。大家回去仔细想一想是不是这样。我们会死,但我们也可能精神上获得某种永生。

我给大家推荐另外一部作品《羊吃草》,选自北岛和李陀老师编的一本给孩子们的散文。我为什么选这一篇呢?羊在很多文学作品中是一个很悲惨的角色,在圣经里面羔羊都是牺牲品,我们的文化里也有任人宰割的羔羊,它是很悲惨的文化形象。这一篇文章写羊吃草,很详细描写了羊在吃什么种类的草,如何生存不同的牧场里,它怎么样和让它活命的植物打交道。我发现它写的很详细,但是有一点它没写到,始终没有写羊吃的草叫什么名字。但是我知道,这个草叫狼针草。在锡林郭勒,大前年暑假的时候,我带着女儿专门到锡林郭勒大草原上,见到所谓的“风吹草低见牛羊”的景象。这种草能长很高,当地的牧民就告诉我这个草叫狼针草,它能一直生长到冬天,它的根很深,冬天很多其他的草死了,只有狼针草能活下去,它的根和它的叶子比,有很多坚硬的刺,吃它们的时候,羊的嘴被扎的鲜血直流。我曾经把它写到我的诗里面。还有一点,我今天一来就问两位老师,你们看过羊的眼睛吗?人的瞳孔都是圆的,猫的瞳孔也是圆的,好多动物的瞳孔是圆的,但是羊的瞳孔是细细长长的矩形。我第一次发现的时候大吃一惊,没想到羊的瞳孔是一个矩形,是一个长方形,我为这一个发现感到骄傲,因为我问过很多人,他们都不知道。我为此还写过一篇散文,就是写羊的故事,我怎么看到羊的眼睛,我怎么知道羊的习性。我曾经看到一个牧民怎么宰羊,他给羊唱一首很古老的民歌,这个羊也不挣扎,他就轻轻一刀顺下去,羊叫一声就断气了。那个歌声好像有一种魔力,我也不知道为什么,我没法解释。写这一本书的人是一个新疆作家,叫王族,他把这一切记下来了,我也是从书中得到这个印象。我亲眼看到的关于羊的一个故事,是在我五六岁的时候。我们当时住在军营里,住的是窑洞,我站在窑洞上面看见一个炊事班的军人牵出了一头羊,不知道他对羊做了什么,羊歪着头疯狂地打转,转到最后羊一头摔到地上,战士拿起一把刀,朝它脖子一捅,羊死了。我就问他,这只羊怎么了,他就说因为人手不够,今天要宰这只羊吃,其他人都拉练去了,他就拿了一粒黄豆塞到羊的一只耳朵里。羊很难受,它拼命歪着头转,最后转得一点力气没有了。他就用这个方法,不借助别人的帮忙把这只羊宰了。将来你们也有可能观察到生活的细节,把它记录下来,给后人留下一些知识。我们现在看到的书也都是前人他们的思想和发现,我们都是受惠者,我们也可以像他们一样做到这一点,给我们的后人留下一些有用的知识和独特的感受。

关于羊,我不知道有没有人知道莱辛这个作家。他曾经有两篇很有名的寓言,就是写山羊和绵羊。他是德国启蒙运动的代表作家,而且还是一个很著名的戏剧家。他在两篇很短的寓言里这样写:所有的动物都伤害绵羊,绵羊于是找到了宙斯,哭哭啼啼地说怎么样减轻它的痛苦,因为所有的动物都伤害他。宙斯看着温顺的绵羊说:这个事是我不对,我造你的时候造得太没有防御能力了。这样吧,我决定给你安一双利脚和利爪,这样我相信很多动物不敢欺负你。没想到绵羊断然拒绝,绵羊说我耻于与那些猛兽为伍,它们是坏的,我不愿意变得像它们那样。宙斯想想说这样吧,我给你的牙齿一种像毒蛇一样的毒液,只要你咬了谁谁就死,绵羊又拒绝了。宙斯说那我给你一双像山羊一样的尖角可以吗?绵羊说我绝不愿意像山羊那样好斗。宙斯就提醒它,说你要防御别的动物来伤害你,你得能够伤害别的动物。绵羊听了以后叹息道,我只好这样了,我收回我的请求,我决定保留我原来的样子。它的理由是什么呢?它的理由是忍受不义比从事不义要好得多。它在谈一个道德感的问题。这些很短的小故事,很多人会觉得太幼稚了,是幼儿园的孩子读的。但是你们没有想想它背后隐藏的重大的问题,这关乎道德感的问题,自然界的秩序问题。

我们刚才也谈到了那个寓言,出卖笑的小孩定那个合同,我们可以利用它的漏洞,利用它的逻辑性去做一些保护我们自己的事情。我们知道语言的这种了不起的功能。圣经里上帝说要有光,于是就有了光,你就知道上帝创造世界的时候是用语言创造的,你说出来它就存在。上帝说天和地要分开,于是天地就分开了。语言是创造者的力量。只要你开始读,你就能接触到这样的一种力量。我们谈到了语言的魅力,我们谈到了阅读可以让一个人反思自己,反思社会问题,反思个人的道德问题,去思考生与死的问题,可以让我们学会去观察生活,去懂得判别善与恶。我们还可以通过阅读知道历史。我不知道你们将来从事什么样的职业,学文科还是理科,但是我觉得除了读文学作品之外,读历史书籍也是非常重要的。你只有阅读历史,你才知道你们这一代人或者你自己处在什么位置,你们知道过去,才有可能预见将来。读历史太重要了,我跟我的女儿说你一定要好好学习,要好好读历史书。

晋朝的时候有一个洛阳人被朝中的大臣王衍陷害,他一气之下投奔了北方游牧民族。这个游牧民族杀了很多晋朝的人,那个洛阳人就在死人堆里活捉了陷害他的王衍。游牧民族的首领石勒就说你抓到了仇人,我替你报仇,告诉我一个让他难受的死法。他向洛阳人提议说一刀把他杀了,洛阳人说我们晋朝有很多仁人志士都死在刀下,不能用刀杀他,因为他不配。石勒说那就把他饿死。洛阳人说,将军,你难道不知道伯夷和叔齐吗?商朝的后期有一个国家叫孤竹国,在秦皇岛,国王有三个儿子,老大叫伯夷,老三叫叔齐,中间是老二。国王很喜欢小儿子,曾经想立他为继承皇位的人,还没立,国王就死了。按照惯例长子应该继承皇位,可是长子知道他父亲其实喜欢叔齐,说我不能违背我父亲的意愿,让叔齐来当这个皇帝。叔齐说不行,按照祖祖辈辈的传统,应该老大你来做皇帝。两个人你推我推,两个人都不当皇帝。最后老二当了国王,他俩就离开这个国家,到另外一个地方。后来听说周文王对老百姓很好,他们就想去那里,结果走到半路上碰到周武王在伐纣,因为周文王已经死了。这两个人很失望,拦住周武王的马,说你父亲刚刚死,你不尽孝道居然去打仗,你这算孝顺吗,你这是不仁不义。周武王的卫兵要杀他们俩,有人说让他们走吧,他俩就走了。后来周武王在商纣大战中胜了,杀了很多的人,他胜利之后伯夷和叔齐决定不食周粟。一个不仁不义的人,占领了天下,我不吃你土地上长出来的粮食,于是他们就活活饿死了。王衍这种人怎么能配饿死他呢?不能饿死他。石勒就说把他流放到沙漠里。洛阳人说你不知道苏武吗?那是汉朝的志士,匈奴劝说了他那么多年,但他都没有答应,十几年在放羊,匈奴人说直到公羊下崽才让他回汉朝,苏武就是不投降。所以你怎么把王衍放到沙漠上去呢?石勒说那把他投水,溺死。洛阳人说你没听说过屈原?所有的死法对他都不合适,他太坏了,他不配这样死。最后怎么办,羞死他,因为他是一个没有廉耻心的人。怎么羞死他?石勒大喊一声,一堵墙倒了,结果把王衍给砸死了。这个故事叫《石勒的杀人》,是我国著名小说家废名的作品。你们有机会可以找他的书看。这是历史,也是文学,也是一篇道德文章,教人知耻。

今天我们讲了这么多关于生死、关于语言的魅力,关于善恶,关于道德,我们都讲到了。我还要给大家讲一点,阅读对你们来说有什么最重要的意义。你读一本小说,读一首诗歌,读一本可能对你们的考试没有什么用的作品,你会感觉到它的意义吗?你读了这本书以后,你的成绩可能也没有增加几分,你们可能觉得没什么意思,还不如刷题,然后能考上好大学。但是我要给大家讲一个事,再讲最后一个故事。

很久以前黎巴嫩山谷里长了三棵雪松,长了很多年,长得又高又大又笔直,它见证了十字军东征,看到所罗门王朝如何灭亡,看过很多商船过来过往,很多年过去了,历经人间沧桑。有一天,三棵雪松在一起商量自己的未来,第一棵雪松说我希望成为最强大国王的宝座;第二棵雪松说我愿意成为某种永远能够把恶变成善的东西的一部分;第三棵雪松说我希望每当人们看到我就能想到上帝。过了一些年之后,来了一些伐木工把它们砍倒了,然后运到一个地方,有一些人买下它们。第一棵雪松被锯下以后做了一些笨重的家具,剩下的被送到一个马棚里做成了放草料的架子。它就很难过,它说我这么好,居然没有用到最好的地方,让我有了这么一个下场。第二棵被人买走之后又是锯又是砍,后来做成了一个笨重的桌子。第三棵没人买,就堆在一边,被劈开,风吹雨淋。过了一些年以后,有一天,有一对贫困的夫妇在路途中赶路,天黑了,下着大雪,他们没有办法,投宿到这一家人的草棚里,半夜里妻子生了一个小孩,他们把这个小孩放在草料架子上。这个时候第一棵雪松就明白了,我就是那个万生之王的宝座,因为这个小孩是耶稣基督。又过了若干年,那个被做成的笨重的木桌子旁边坐了几个男人,有些人端上了一些葡萄酒、面包,其中一个人说了一些话,第二棵雪松立刻就明白,我就是参与了永远把恶变成善的事物的一部分,因为这一群人就是“最后的晚餐”里所有参与者,是基督和他的十几个门徒。又过了几天,有一个人来到第三棵雪松那里,把它那堆破木板拿出来钉成十字架,然后背到一个山上,要将一个人钉在上面。这个时候这棵雪松说我太悲惨了,我怎么成这样一个用途呢?但是三天之后它就明白了,人们一看到它就知道它象征着上帝,因为钉上十字架那个人我们都知道是谁。

这个故事从哪里来的呢?它的作者是巴西的一个作家,叫科埃略。他有一部作品你们可能看过,叫《牧羊少年之奇幻之旅》。

或许很多人会觉得读书没什么用处,但是你要知道,也许有一天它会以你意想不到的方式使你的人生变得无比丰富,无比辉煌。这就是读书——虽然不可能立刻让你们的分数增加,但有可能在你们今后的人生中起到至关重要的作用,它能帮助我们的生活。这也是我自己个人真实的经验,也是真实的感受。

(蓝 蓝)

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈