思念杏绵大姐

杏绵是马烽的夫人，姓段，我平常给马烽叫马老师，给杏绵叫段老师。这是不得已而为之的事。实际上，我最愿意称呼杏绵的，是大姐。大嫂也行，只是连带的，将马老师的辈分也降低了。叫大姐的好处是，婆家归婆家，娘家归娘家，我愿意做她个娘家的弟弟，不愿意做她婆家的侄儿。

先从大处说吧。

写山西文化史的人，如果笔下放宽些，定会写到太原的南华门东四条。不为别的，只因为从共和国成立起，几十年间，这里住过一大批作家。居住时间最长，对山西文学影响最大的，该是“西李马胡孙”这一茬人。

这样写，肯定没错，但是也肯定有个不小的缺憾。那就是，只写了这些作家，没有写他们的夫人。且举三人为例，马烽的夫人杏绵，孙谦的夫人王之荷，胡正的夫人郁波。这三位夫人，都是要人样有人样，要气质有气质，堪称那个时代的美人坯子。马、孙、胡三位，作为作家，没说的，都是好样的，但是，若没有这三位夫人，他们的形象与气质，肯定要打一个不小的折扣。

文化不光是作品的传播，还有气质的熏陶，在后一点上，这三位夫人熏陶了的，不光是他们的丈夫，还有像我这样的，当初的文学青年，如今的文学老年。

我初进南华门东四条，在上世纪七十年代初期，那时老作家们刚从乡下回来，去的次数多了，惊异地发现，这些作家是土了点，而他们的夫人，却是一个比一个漂亮，一个比一个优雅。内中最为突出的，当数马烽、孙谦、胡正三位的夫人。有时走在巷子里，甚至想，这次要是遇上一位就好了，最想遇见的，要数杏绵老师。奇怪的是，十有八九，还真的就遇上了。

我这人有个毛病，遇见漂亮的女人，不管是师长也好，同事也好，有话没话，总愿意说上两句。搬到这儿后，什么时候见了马烽老师，都是规规矩矩地敬礼，问好。所谓敬礼，当然不会是少先队的队礼，常是躬一下身子，算是请了安，随后是一句“马老师好”。遇见杏绵老师独自一人过来，可就不会这么规规矩矩了。多半是快到跟前了，猛地侧过身子，一只胳膊长长地往地上一戳，随口一句:“奴才给老佛爷请安!”

是开玩笑，也不算过分，在我们眼里，马烽就是文学的皇上，他的夫人，当然称得上老佛爷了。至于辈分，暂且从略。

马烽老师去世后，见了杏绵老师，又多了一份亲近。安慰的话，没有必要说，也不是我这样的人说的，逗她老人家乐一乐，是我的拿手好戏，也是我应当尽的义务。迎面来了，到了跟前，我会双腿一并，双手同时在鬓角一碰，朗声言道:“韩石山给老首长敬礼!”这时，杏绵老师那上了年纪仍然光洁的脸上，笑得像是开了花，一面伸手在我胸前拍打着，一面用她那柔柔的声儿说道:

“这个韩石山呀，跟个孩子一样!”

能得到杏绵老师这样的夸奖，是我一天中最高兴的事。

去世前，她曾住过一次院，偏偏那几天我也住院。她住干部病房六楼，我也在六楼。我和老伴去了几次，她都不在。有一次去了，她在。坐在床沿上，我们说了好一阵话。谁能想到，没过几天，就在这个病房里，她跌了一跤，竟驾鹤西去了。

唉，多好的一个女人，多好的一个大姐!

二〇一四年四月一日