卞家庄忆旧记

对卞家庄的记忆，几乎全部来自一位初中同学和一位高中同学。初中同学叫邱尔志，因为年长两岁，我叫他老邱，现在村委工作。高中同学叫李长刚，比我小点，就直呼长刚了。他读完博士留在了英国。高密一中毕业后三十年只见过一面，模样基本没变，还是白白胖胖，长着一双李白的眼。他见面时和在高中读书时差不多，对我一脸坏笑。高一我们同桌，每逢考试，他必须把物理、化学甚至数学题的答卷推到我面前，所以虽然放弃这几门功课的学习，每次我的考分却是不低。文理分科他读理科，我去了文科班，长刚的历史使命就此完成，脸上却得了坏笑的毛病。

来自卞家庄的记忆如果是百分之百，老邱留给我的超过百分之九十，长刚留下的则不到百分之十。记得高一过年时来到卞家庄，刚下过雪，村路狭窄、泥泞，泥巴粘在鞋底，绒毛胡子和嘴唇都结了冰。

村子很大，走过数条胡同，才找到长刚家，之后是喝酒，之后是大醉，混混沌沌，对卞家庄的记忆只剩下一片低矮房屋、飞扬的雪花和呼啸北风了。续接这份记忆的是老邱部队转业来村庄后，我读大学和工作期间，路过卞家庄，便去他家坐坐，但始终对卞家庄没有完整印象。那是段漫长的岁月，缓慢又艰涩，村庄固守着自己，几无变化。

九月，栾树在秋分前开了花，黄黄的，缀在树梢，举往半空，在卞家庄村东列队两行，呈现了好看的样儿。它们一边开一边落，树荫里下满了黄黄的米粒，树梢栾花掉落处，挂上红灯笼，串成串，是栾树的果壳，壳内塞了珠子，是栾树的籽。大概因为秋天了，日益见冷，需要追赶时间，栾树的花便匆忙着落，我在那儿仰面站了会儿，想给老邱打个电话，最后还是觉得这种小事不要麻烦领导，自己转一转也许更好。对这个陌生的村庄，我有许多熟悉的记忆，需要独自回味它。

从东到西，从南到北，再环绕一周，走过宽街窄巷，对卞家庄终于有了完整印象。一个巨大的村子，上千户人家，众多外来人租屋而居，做着小生意，过着琐碎生活。村子的建筑，从明初卞姓立村至今，六百余年，几乎没留下时代的影子，仿佛时间空空地转了过去，白白地旋转许多圈，既无留恋，也什么都没留下。村庄是完整的，可用整齐划一来形容，红瓦房排成排，列成队，看局部如看全部，也许因为太整齐太完整了，才产生了说不出的缺陷，缺少历史痕迹的缺陷。而那些完整，仅仅来自现在，而非过去。现在的完整覆盖不了也无法缝合过去的破碎和丧失。一座村庄如同一个人，最大的丧失除了将来，还有“过去”，一个仅仅活在“现在”的村或人，一定是苍白又手足无措的，这也让总想走进村落“寻根”的人茫然无助。

总在冬天回来故乡，因为春节喜欢寒冬光临这片土地。出车站，冷空气灌进脖子，顺着脊背走遍全身。风尘也是冷的，纷纷落下，像雪花，飘进高密县城。城南的卞家庄，房屋散乱，煤球一般，结了冰，卧在平日路西侧。二十多年前的我，顺着一条幽暗小道——如今的卞前街，寻找打听老邱的住处，经村内人指点，折往南行。村南不远，平日路边上，几棵萧瑟的白杨树下，几间红砖墙小屋，没有院落，孤立于村外。这是老邱新开的饭庄。

老邱从部队转业，做了几年厨师，积攒了点银子，又借了点银子，买来砖头，垒了并不宽敞的小屋，开起饭店，算是有了自己的营生。推门入内，眼镜蒙了雾，摘下来，迷蒙中见屋内并无食客，只老邱一人坐于四方餐桌旁，抽烟，喝一杯茉莉花茶。多年不见，先是一愣，继而寒暄，握住玻璃杯暖手。抽完两根香烟，老邱起身，去了厨房，叮叮当当一阵锅勺声响，端出一盘炝花生，一盘蒜苔炒肉丝。蒜苔碧绿，像新从泥地摘的，那个年代于天寒地冻中并不多见。锡壶热了白酒，一人一小杯，小口呷酒，大口吃菜，一小时过去，身体暖了，出门道别。夕阳中回头，见老邱立在屋前，烟雾从肩膀两边上升，饭庄和他一同变小。而老邱向南望的过程，我趔趄前行的身影也越来越淡，直到在某个拐弯消失。那一年，我刚工作不久，时常惦念故乡的菜根香。

如今，老邱的饭庄挪进了村子，开在村内的宽马路边，空间大了，增加些单间。回故乡后，时常过来，喝茶、吃饭或静坐一会儿，依然并无太多话说。我知道老邱一直在坚持某种东西，而那些东西也一直跟随着他。我们在不同的轨道，走过了不同的人生。我们各自的过去，无需沟通，不用相认，只是记得。

往东过平日路，再过豪迈公司天然气加油站和新厂区，就遇见一片梨园。这里曾经有卞家庄的八百亩梨园，栽种的全部是黄金梨，如今所剩无几，因为工业不断拓展，需要占用土地。砍掉梨树，建设工厂，提高GDP，似乎比保留梨园具有更大更深远的历史意义。老邱的四亩梨园在厂区东边，还没被征用。每年四月中旬，“梨花开了”，老邱电话里说。于是，约上初中老师和几位同学，聚往他梨园的小屋。小屋简陋得一塌糊涂，只有两间，屋内除了水泥地面，再无别物，漂浮如梨园海面的古旧驳船，锈迹斑斑。

然而，这里是梨园，梨花开了。杏花落，梨花白，白在枝头和春天的原野，白在半空，有的肥，有的瘦，有的簇拥，有的单立，无一不是海上的一朵浪花，无一不美丽。我们追逐蜜蜂和蝴蝶，它们也追逐我们，脚踩绿草，穿行在梨树枝杈下，俯身在梨花的洁白中，往岁月的深处去，往快乐的内核里去，不想离开。邱家嫂子骑三轮，拉来马扎饭菜酒水。我们走进梨园深处，摆下菜席，打开啤酒，仰面梨花和蓝天。对，此时，只需畅饮。

而一旦到了九月，老邱再次打来电话：“梨子熟了。”我们再次来到梨园，采摘我们认为最好的黄金梨。老邱的梨园，成了我们生活的一部分，快乐的一部分，也是卞家庄最值得珍惜的一部分。

今年四月，下旬时，未接到老邱“梨花开了”的电话。难道今年的梨花没开？心怀疑虑，来到老邱的梨园，两间旧屋还在，隔着篱笆，粗大的梨树枝杈不见了，只剩光秃的树桩，零星短枝条，无精打采挂着几片叶子。问询得知，工厂将进一步拓展，土地需要征用，而老邱为了配合工作，率先提高觉悟，砍掉了四亩梨树树头，而这一带头作用，让我们失去了春来赏梨花的雅集之趣。

卞家庄，原处城南市郊，伴随城市的扩大，逐渐成为了城市的一部分，它明显的标志，并非来自居民生活方式的根本改变，而是土地一点点地丧失。村庄的居民，在失去土地的过程中，获得了现实利益的补偿。这种补偿短暂时间内看上去很丰厚，但在进一步融入城市的过程中，人们必然地将更加怀念起土地，因为在所有的可靠物中，只有土地没有尔虞我诈，恪守一分耕耘一分收获。短暂的获得很幸运，但村庄居民本质上被卷入持续并恒久的失去。城市发展的阵痛除了让城市本身落下难愈的残疾，也冲击了城市周边的村庄，让它在得到的惊喜和失去的痛苦中不知所措。

老子说：“故物，或损之而益，或益之而损。”在此，除去损益的辩证逻辑，我更愿意将它理解为是损之者得到了更多，益之者失去了更多。老邱望着他的梨园，摇摇头：“可惜了这个梨园。”他点上烟，烟雾从他的两肩上升，他和梨园在我远去的背影后逐渐缩小，缩在城市的最小的角落。而我，也在他站立不动的凝视中，越来越淡，淡如暮春梨花，只剩一点点灰，一点点无。

也许，我们又同时想起了那盘蒜苔炒肉丝，隔着三十年的旧时光和一个村庄的变迁，隔着李长刚博士来自遥远异国的坏笑——我发动车子，车后繁华林立，栾花飘落，像涂抹了金黄颜色的雪。

2015.9.27