访东马旺村古山茶记

出高密城，沿平日路往南，过柴沟镇，继续南行，往西拐上一条水泥路，忽高忽低的长坡，大片麦田，波浪起伏，这里是青龙山麓。青龙山高八十二米，站在山上不见山，满眼丘陵，高低错落，不再是大平原风光。西行不远，第一条北去的水泥小路，通往村庄，村名东马旺。村里有株树龄超过两百年的古山茶树，友人说茶花正开，树枝堆雪，香溢数里，并发图为证，我以为奇。

中午近十二点，至村中茶树所在院落，进出铁门已上锁。院落为东马旺村委会办公之用，内设村办卫生室。问打院门西来村弹棉花、缝制蚕丝被的河南小伙，小伙夫妇走出工棚，答道：“茶树在院内，栗大夫已下班，下午两点再来。”既来之则安之，见时间尚早，便把这村庄走了一遍。

许是山茶树先入脑的缘故，想象中东马旺不是古树参天也是浓荫不缺的村子。刚进庄，便印证了想象。村南入口高大的钻天杨、梧桐、刺槐搭建的顶棚，把翻滚的阴霾挡在村外，空气顿时洁净，终于可放下车窗玻璃，来几口大的喘息。过滤后留在体内的，是一茶碗一茶碗的槐花和桐花香，运行于心肺，神清气爽，行走的脚步轻快了许多。

不能不说槐花，在这个季节。桐花飘零，槐花盛开。那些紫色的铜铃往下落，桐花的蜜香也在落。落在红瓦的房顶、青色的墙砖、干枯玉米秸秆的草垛，也落在窄而悠长的土巷，仿佛听到花瓣摔碎的响声，望见淡淡的香雾在村庄游走。而槐花们，正值盛时。它们高举在村庄上方树叶拉起的绿网中，是些细白的颗粒，被一根根丝线串起来，被无数灵巧的手，悬挂上刺槐树的短枝长条，无论密集还是稀疏，看不出刻意，又无半点随意，只能说恰如其分地悬浮于树冠，像无数天使露白的牙齿，潺潺地笑。

而那些香味，并非持续，也并非垂直落在我的脚前身后，它们似乎预谋已久，粘在红瓦屋檐的滴漏边缘，藏身堂屋门吱呀一声打开的门旁，或从门楼任何一个角落……只要我经过，便扑过来，舒展长袖，驻足在我行走的弯角跳舞，躲是躲不开的。我只能眯起眼，用鼻息，用最长的屏息，与野草，与浓荫，共享这些时光。

如果说我在东马旺房前屋后游走，感受到时光在巨大梧桐树、刺槐树、榆树、杨树们体内借助花香的流淌是一个发现；那么在村庄东西和南北壕沟沟底的逗留，感受了岁月在一个村庄的流逝便是另一发现。

我站在村前东西壕沟和村中偏西南北壕沟交汇处，向北望到连接村子东西主要道路的石桥，壕沟穿桥而过，继续北去，经由滚水坝通往五龙河。从元朝末年立村至今，有多少流水经过了村庄恐怕难以计数了。如今，沟底只有在雨后，在更低洼处，才能积攒一弯弱水。已经不能想象过去流水的样子，无论潺缓还是浩荡，滋润抑或水患，它们几乎流出了我们的记忆。回忆也苍老了，稀薄的阳光下，回忆是发白的背景，白得看不清两岸是人还是树。

清晰的是现在，生命依然顽强地存在。我的眼前，低处是葱绿的植被，叫不上名字的野草和野花，一两声虫鸣，斑斑驳驳的树影。中间，沟坡石缝，看上去无法附着生命体的荒凉上，爬满苔藓，几株纤细茎叶的植物，勾住干涩的石壁，居然枝繁叶茂，光彩照人。往高处生长的，依旧是探索生命本源的古老树木，有的直立，有的歪斜，它们总能找到合适的空间，最大限度地伸枝展叶，拥抱光明，并将低处弱小植被需要的阴凉轻描淡写地挥洒。大自然和谐一体，宛如神明。

蹲下，一座村庄漫长的历史覆盖了我，我感受到流淌的力量，被它冲刷为一个浓缩的点。

距离下午两点，还有点时间。我走去村北，在一座石头垒砌的院子外面停住。在这里和稍后驻足的山茶树下，我发现了自己的无知，一滴冷汗从骄傲的心上滴落，不得不摘下眼镜，仔细擦拭。

院子不大，荒废已久。门楼矮小，门内上了锁，无法进入院内。院内一棵大树，高出周围房屋。树冠陡峭，缀满白花，在我视线内，突兀又凌厉。我叫不上它的名字，但我隐约知道它不是稀有树种，一定是北方的常见树木，只是如今不多见了。几乎求证了半个村子，一位耳聋的耄耋老人大声告诉我，那是楸树。

楸树，我见过很多楸树，一律矮小，也见过很多楸木家具，一律宽大，但从未见过楸树的花，便有了楸树不开花的概念。那些满树白花欺骗了我，不，应是无知欺骗了我，还有那颗无知而冷傲的心。这个发现，让我在这棵楸树面前，在荒废的院外，在一片明亮中，汗流不止。

时光飞逝。两百年，对于一棵树，对于流转的历史，只是一把尺子的距离。而对于无知与愚昧，却很漫长。两百年前，一位为东马旺村夏姓人家打工的长工，从遥远之地带回一棵树苗，栽于夏家客厅前。风雨中，它慢慢长大。两点二十分，我站在它面前，像失语的孤儿。

如今，它有五米高，占据三分之一个院落。它的树干苍老，那仅仅是我认为的苍老。它的花朵年轻，也仅仅是我认为的年轻。时光在它苍老的身上留下伤疤，时光在它年轻的花上雕刻洁白。时光似乎从来就没有存在过，而我认为它在流逝。如果它在流逝，却带不走深深刻入我灵魂的无知之刺，即使它刮走了我年轻的面容。

那是些怎样的花瓣呢？一百个冬天的雪花，一百场鹅毛大雪，从我无法揣测的时空，纷纷扬扬落在“帝国”高密东马旺村古山茶树梢。落下来，就不再融化，就住了下来，像场盛宴，像生命的团聚。

那不仅仅是花瓣，花瓣早已无法形容它的花。那是一匹白色的丝绸，由一万年的蚕丝编织而成。东马旺村不分老幼，倾巢出动，带着剪刀，精心裁剪。丝绸被剪开了，一条一条的白，簇在一起，成了花束。他们取来梯子，爬上房顶，将一束一束的花，编织到山茶树的每根枝杈，它们在树枝上活了，摆脱了时间的束缚。

栗大夫走下诊所的台阶，抬头望向白茶花，自言自语又是对我说：“你来得稍晚了几天，现在的花香淡了，前几天，半个村庄能闻到香味。”我用力翕动鼻翼，闻到了久违的青草香，淡淡的，执着地进入了我的灵魂。我似乎了解了这棵孤独的古茶树——而它真实的名字叫流苏，但是我们还是称呼它茶树吧，为了那些流逝。

逗留多时，还是离开了。驱车向西数里，通马旺水库。那儿，有面映照日月的湖。

2015.5.9