首页 理论教育 我是你的向日葵

我是你的向日葵

时间:2022-01-24 理论教育 版权反馈
【摘要】:我相信一个人的文字,是一个人生命的记录,尤其孩子自己写的文章。这些文档都存在我的电脑里,更留在我的记忆中,它们是儿子成长的脚印。但现在儿子十七岁了,我记的成长日记却还只有薄薄的一册。所以,儿子的这本集子,我特意取了《不只会写火星文》作为书名。

儿子一直是我作品忠实的第一读者和第一批评者,自从儿子会阅读以来,我所有的作品都是他第一个阅读,并且提出批评意见。对于儿子的意见,我总是认真对待,虚心接受,并且依据他的意见去修改作品—因为他不只是我的儿子,还代表了我的读者。

而我一直是儿子“作品”真实的收藏家。

儿子作为作家的儿子,从来没有打算过自己将来成为一个作家。他对于我职业的定义,也与别人不同。大约从小学高年级起,他就不叫我作家,而叫我“说谎的人”或者“谎言家”,也许因为我是他妈,他才对我比较客气,没有上升到“骗子”。因为我是写童话的,童话里的美丽世界他在现实生活中较少看到,那些聪明的兔子、会跳舞的熊、又傻又笨的狼和狡猾的狐狸、从天而降的外星人,一个也没有在家里出现过。他的父亲曾担心我会不会变成狐狸,儿子倒是没有过这种担心,他小时候只是担心我会不会很快就变老,因为他认为,一旦我变老了,我就不再是他妈,而是他的外婆了。

虽然我现在著作等身,但儿子并不羡慕,他从小就没有过出版自己作品的打算。我第一次佩服儿子的作文,是他四年级时写的《班级大战》。那也是一篇课堂作文,写下课后男生与女生之间的战争游戏,写得很是生动,而且字里行间透出一股幽默劲儿,让人读了忍俊不禁。

儿子上中学的时候,我正好主编一本作文刊物,雪片似飞来的学生习作中千篇一律构思平庸,语言苍白,回家看到儿子的考场作文《关于“改过”的实验报告》,眼睛一亮,折服儿子构思的巧妙,便近水楼台,拿到刊物上发表了。像《丢脸》《关于蒙特莱鹈鹕王国的几份通告》《钥匙》《旅程》等等篇章,都是儿子的考场作文。

我并没有指导过儿子作文,但儿子的考场作文和平时作文写得都不错,只是儿子写得特别少,作文本上也稀稀拉拉,老师布置的课后作文,基本上不愿意完成。记得有一次我明明看到学校发下来的暑假作业要求完成四篇作文,但儿子硬说老师口头上要求只要完成一篇就行了。我也没有跟儿子多争辩,因为我应该信任他,尽管我心里一直都怀疑。

我学习写作时用的方法,比如记日记、写观察笔记、抄好词好句,儿子一样也没有用上。但儿子喜欢阅读,这应该是受了我的影响。记得他小时候总是看书看到很晚。他的眼睛天生不太好,我怕他过早近视,便限制他看书,每天晚上我把他打发上床后,就会熄了灯,把他床头柜上的书收走,不让他看,他也会乖乖闭上眼睛,很配合我的管理。但是慢慢地,我发现自己书房里的书越来越少,有些书无缘无故消失了,怎么也找不到。直到有一天,我在收拾儿子房间的时候,一样东西掉到了床底下,我弯下腰到床底下去捡,发现儿子的床底下堆满了书—那些从我的书房里消失的书,如今全都静静地躺在儿子的床底下!他一定是每天晚上趁我睡着之后,又从床上爬起来悄悄看书了!

我相信一个人的文字,是一个人生命的记录,尤其孩子自己写的文章。因此,我一直都注意留心收集儿子写的文章。儿子小学毕业时,我选择了他的一些作文,编辑了一本《顽童写真》;儿子初中毕业时,学校要求学生交一份学生自己的实证材料,儿子中学阶段的作文,我又编辑成《英俊少年》。这些文档都存在我的电脑里,更留在我的记忆中,它们是儿子成长的脚印。现在儿子正儿八经要出版一本作品集了,我原先的想法是把他小学、初中、高中一、二年级写的文章都辑在一起。后来发现这样的编排太过私人化了,而且儿子高中阶段写的一些文章,有点儿小小说的味道,跟小学和初中时写的文章完全不是一个风格,放在一起会比较别扭,因此,在这本集子中,只有很少的一部分是他小时候的作文,作为一个纪念,一串脚印而存在,大部分是他高中阶段的习作。

曾经希望能陪伴儿子成长,为他的成长写出一本又大又厚的成长日记。但现在儿子十七岁了,我记的成长日记却还只有薄薄的一册。

我家的客厅的墙上有用铅笔、圆珠笔和水写笔画的甚至指甲画出的一道又一道痕迹,那些痕迹记录了最近五年来儿子身高的变化。而他心智方面发生的变化,却不是简单的痕迹能够描述的。因此我很庆幸自己虽然忙乱,却还是认真收集了儿子的作文与试卷,还有几份儿子自己写的检讨书和保证书,透过那些歪歪扭扭的文字,我能较为清晰地看到儿子是如何长大的。

人们说九零后的孩子喜欢写火星文,多脑残族和非主流,但从儿子的文章中,我基本上看不到火星文字,他的衣着、行为和举止也很正常,虽然有时也耍耍酷,但最多只是在手腕上戴一串NBA球星的腕带,决不会把自己打扮得像棵行走的圣诞树。所以,儿子的这本集子,我特意取了《不只会写火星文》作为书名。

从儿子出生一直到初中毕业,都是我生命中最为忙乱的阶段。只是到儿子上高中后,我换了工作,关注儿子的时候才稍微多了一些。与其他母亲相比,与其说是我为儿子操心,我更应该要感谢儿子,因为他在成长的过程中,既没有闹过离家出走,也没有染上网瘾。每个孩子都会有一个青春叛逆期,儿子的叛逆却并不明显,倒是记得上小学的时候,有一次他严肃地告诉我他在叛逆期,是个叛逆少年,要我小心点儿,不要惹他,但那只不过是一个笑话而已。

儿子上高二了,今年暑假只有二十天。这是儿子最短的一个暑假。放暑假的第二天,儿子便去海南看他的奶奶。这是儿子第一次独自一个人乘飞机出门。我开车送儿子去机场,路上叮嘱他如何办理登机手续,而且说好一切手续由他自己去办理。但到了机场,看着儿子背着行囊走下车,我还是忍不住要跟他走进去。倒是儿子制止了我,告诉我完全可以放心,他会在登机前打我的电话,告诉我一切平安。

我目送着儿子走进机场,一直到自动门关上,再也看不到儿子的身影。

一周后儿子回长沙,我去机场接他。看见他背着包,一手拎着一个纸袋,一手里拿着本杂志,径直往认领行李处走。过了一会儿,他拖着一件大行李出来了。行李看上去分量不轻,我习惯性地去拿行李,儿子却把我推开了—他独自把大行李拎了起来,甚至连手中的小纸袋也没有让我拿。

那一刻,我站在他的身边,突然发现自己变矮小了,突然发现儿子真的长大了。

儿子五岁那年的夏天,我陪他到公园的草丛里去抓蚂蚁,一个朋友拍到我们蹲在草丛里的照片。在那张照片上,我写了这样几行字:

“在千千万万人当中,孩子,你选择了我,我要感谢;你给予我一切

的好,给予我生命的意义,给予我神圣的名字,孩子,我要感谢;你的笑容灿烂如星辰,指引我一生的道路。能够爱你,孩子,我是多么幸福!”

是的,孩子,能够爱你,我是多么幸福!

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈