穿戴分年代

朱仲南

三十多年前，从扮相上辨别人的身份，比现在容易多了。那时的扮相基本上是千篇一律的，到“文革”时期更是高度一致了。

“文革”前，如果有人在衣袋里插一支钢笔，那他一定是有点文化的。没有文化的人是不会这样的，因为他用不上，犯不着浪费一个月的口粮钱。

“文革”前的干部一般穿中山装和干部装。路上见到穿这些衣服的，十有八九是干部。工人、农民、小商贩等都不会穿这种衣服，谁要是穿了，别人就会从他的衣着上分析他的思想动机，搞得事情十分复杂，干脆干哪行穿哪行，少惹麻烦。

工人穿什么？都穿工装，即工作服，左上角写上什么工厂，很好看。什么什么厂也有区分，街道办的厂，一般就不写了，免得人家不好分辨，而且跟大厂一比，矮了一截。大厂就不同，你是炼钢厂的、造船厂的、纺织厂的、军工厂的，那就威风，青年工人骑上自行车，一件不扣衣扣的工装迎风飘荡，像扬起的风帆，很洒脱。

农民穿什么？稍微杂乱一些。老的穿三折或两折一包的裤子，不用皮带扣的，腰围宽大无比，裤腿也宽，穿裤的时候一折、二折、三折，然后一包，跑一千米都掉不下来。城里有的年轻人很纳闷，说为什么农村的老伯喜欢这种裤子。农村老人说：“全世界最好的就是这种裤子。你看，要是生产队分口粮，忘了带米袋，脱下裤子两只裤脚一扎，可以装上一百斤。”这当然是笑话，主要是图舒服。

农村的年轻人喜欢穿背心，或穿一种短袖的圆领衫。穿背心最时兴了，在背心的前面印上“民兵”或“某某公社”等字样，背后又印上“5”，这很容易让人认为他是球队的队员。

那时候在背心上印字像今天印名片一样，不管你是什么单位、什么学校，都去印，即使不打球的人，也去印。所以，那时满街都是穿背心而背心又印了各式字样的青年人、中年人。你如果不穿背心，就会给人一种“老了”的印象，穿背心成为当时一种社会潮流。那时有的老人也不甘示弱，穿印上字的背心，不清楚是穿儿子的还是自己印上去的，反正古古怪怪的。

“文革”时期的服装就更单一了。全中国就三种颜色，蓝、白、黑，后来风行军装，就多了一种草绿。不管做什么衣服，就这三四种颜色，似乎穿这几种颜色的衣服，人的思想作风才叫正派。如果你穿上一件花哨点的衣服，就有可能被认为思想作风有问题。那时候理发也很讲究，头发越短越革命，你留分头，或大背头，那就麻烦了，你恐怕要自找苦吃了，一开“斗私批修”的会，就得从“头”说起了。

那时候，有句话特流行，叫做“七亿人民七亿兵”，人人都愿意穿军装。有一阵子时兴武装带，城里的学生几乎都捣鼓过那种土制作：自己翻砂，自己买人造革，自己熔炼铜或铝，制作出的武装带像模像样，不管穿什么衣服，都扎上武装带，人也就“武装”起来了。有些胖人，也扎武装带，圆乎乎的肚子加上一条武装带，就像一幅流动的幽默漫画。

在相当一段时间里，男女的分辨只能看头发。因为衣服的颜色一样，款式也差不多，用的用品，如背的书包、打的伞、穿的雨衣等，也几乎都一模一样，很难据此分辨男女。

那时候，自行车还是个稀罕物，买得起的人不多。别人一看你骑的自行车，就知道你的家庭情况是哪一层次的。如果你骑一辆凤凰26寸车，别人就知道这家是比较富裕的，而且家务活不多。因为26寸车车架小，载重不多，只有比较洒脱的家庭才买。一看你骑凤凰28寸，便知道这家同样比较富裕，也有一定的身份，但比较务实，因28寸有大车架，可以载较重的东西。要知道，那时候载人去哪里，没有“的士”，没有什么车，家里有辆自行车，就像现在有“奔驰”、“宝马”汽车，不仅方便，还能显示家庭实力。

总之，那年代辨识人很容易，看你用什么，穿什么，骑个什么车，戴个什么表，就可以知道你的身份。