父亲的樟树

这个春天，让人有点心烦。下了许多日子阴冷的雨，天终于放晴。我赶忙拿起相机，来到娘家从前住过的地方——国顺路300弄，去拍那里的6棵樟树，这是我父亲晚年养育的另一群孩子，至今已有26年。我走进弄堂，眼前一亮，真是越长越高啊，暖暖的阳光下，高大的樟树闪着绿油油的光，树冠已经高过6楼的楼顶了！

1984年，父亲从打捞局离休，那年，他69岁，照上海人的说法，应该是虚岁70。父亲在部队戎马生涯大半辈子，上了年纪后，转业到上海这座城市工作，忙忙碌碌又是20年，突然间，父亲要退了，回家养老了！

父亲显得很平静。他买来笔墨，摊开旧报纸，开始练毛笔字。父亲练得十分认真，我们回娘家看了，都说，不错不错，爸爸的字真是不错！过了一阵，父亲开始写诗词。父亲坐在靠窗的写字桌前，苦思冥想，纸上涂满了蝇头小字。我们让父亲读给我们听，什么“魔鬼还乡血成河，纵马军中烈士多”；什么“十年动乱灾难重，春风日照观乐土”等等，他兴致勃勃，我们点头称好。可是，父亲很快就不满意了，那毕竟是些自娱自乐的东西。

父亲在屋子里踱过来踱过去，一圈又一圈转着圈子，一会儿看看这里，一会儿看看那里。父亲盯着家具看了许久，拿来尺子这里量量，那里量量。我们娘家这些陈旧的家具，静静立在那里，不知有多少个年头了。突然间我父亲就看它们不顺眼了，他觉得它们站得不是地方，他要重新安排它们的位置。于是，我父亲把这些家具搬过来搬过去，不知变换了多少次这些家具的位置，可他还是不满意。每次我们回娘家，进门就说，啊，家具又重新摆过啦？蛮好，蛮好！但是，下一次，父亲又不满意了，又要再搬。母亲是百般的不情愿，可是，一旦父亲要折腾，她只得跟在后面帮忙，毕竟都是上了年纪的人，两人都搬得呼哧呼哧直喘气，免不了几声口角。父母亲节俭了一辈子，从不舍得买新家具，这些黯然失色的家具，父亲再怎么搬，也搬不出新花样来，于是，父亲作罢。

父亲把目光投向窗外。父亲住的这幢6层公房，是上世纪80年代初刚刚建造的。紧挨着这幢楼，是一条没有填好的小河沟，现在就是宽敞的政修路。这条小河，填好的那段，堆满了高高低低的土，一下雨，就坑坑洼洼；没有填好的那段呢，河水散发着臭气，蚊蝇在里面滋生。小河的对面，是一片片农民的菜地，菜地旁的树丛中，有一片自建的民房，后来，这里成了复旦大学的教工宿舍。80年代，父亲住的这幢新工房，就建在这样的城郊结合部，凌乱肮脏。那时还没“物业”这个概念，那时只有房管所。可是，房管所似乎还没来得及把这个地方管辖进去。

我父亲眼睛一亮，他给自己找到了工作。他决定收拾楼外这一片狼藉。

父亲骑上自行车，在五角场商店里买来了挖泥的工具，又让老家启东乡下给他带来种地的锄头铁搭。父亲动工了。

每天早晨吃过早饭，我父亲就干开了。他做的第一件事，就是填那段杂草丛生的臭河沟。他把从高处取来的土，一铲一铲填进河沟。毕竟70岁的人了，干不了多久就有些气喘，汗流浃背。母亲忙完了家务，也赶来帮忙。就这样，上午干了，下午接着干，被汗水打湿的衣服，父亲一天要换三次。足足干了一个多月，河沟终于填平，臭味没有了，蚊子也不再滋生，望着填平整河床，父亲和母亲真是高兴啊！

望着光秃秃的空地，父亲又冒出一个主意，他要建造一个花坛。农民出身的父亲，对土地有一份特殊的情感。父亲捡了树枝，买来铁丝，将空地围成一个圆形的大花坛。父亲在花坛里种上月季、菊花、夜来香，还有地瓜花。接着，父亲在花坛里种了葡萄，他给葡萄藤搭了架；再后来，他移植了两颗绿油油的桑树。顿时，小花坛里生机勃勃，一年四季鲜花盛开。周围的居民都喜欢在花坛边上赏花、聊天。每天清晨，邻居们买了菜，小菜篮子往花坛边一放，就开始甩手锻炼，一片欢声笑语。

有一天，楼下的一位邻居兴冲冲拿来6棵香樟树苗。树苗很小，才拇指那么粗，二尺多长。可是父亲不嫌小，他满心欢喜。他在花坛周围选好位置，细心种下这6棵樟树苗。不久，樟树成活了。父亲浇水剪枝，精心呵护。春去冬来，樟树慢慢长大，高了，又高了！很快，樟树窜上一楼窗口。又过了几年，樟树在二楼窗口摇曳。当樟树还没长到三楼窗口的时候，父亲搬离了国顺路300弄，搬进了新居。扎下根的这6棵樟树，留在国顺路，蓬蓬勃勃，越长越高。

我住在复旦附近，常常骑车经过政修路国顺路口。每次，只要我一抬头，就能看见父亲种的樟树从围墙里伸出枝叶，向我招手。心头总是一热。虽然，父亲建造的花坛，在上世纪90年代里弄造围墙修车棚被拆了，但是这6棵樟树，保存下来，生机勃勃地成长，不可阻挡。如今，樟树已经高过6楼的楼顶。我拍照的时候，边上坐着几位老人，当他们得知我拍照的原因，立刻激动起来，记得，记得，那个白头发的离休干部啊！就是你爸爸？他们亲眼看见我父亲填河沟，造花坛，种樟树，他们告诉我当年一幕幕景象。如今，他们坐在樟树旁晒太阳，心里暖洋洋的。

离去的时候，我心里十分感叹，多少人追求功名，多少人追求金钱，其实，一个人一生，哪怕什么功名都没有，也没攒下多少钱，哪怕能留下这几棵树，不也是一份收获，一种成功吗？

谨以此文，献给父亲95岁生日！

2010年4月1日