陈彦和安居养病

晚清中国的诗坛，是各色各样的派别都有的。有极力吸收新事物入诗的黄公度（遵宪），有取经于龚定庵（自珍）而更加奇怪的谭复生（嗣同），还有“宋骨唐面”的梁节庵（鼎芬），和死守六朝的王壬秋（闿运），更有独往独来成为“同光体”中主流的范肯堂（当世）。这些人物多得不可胜数。但历史的车轮是不容情的。它转来转去，转到民国初年，最后几乎成为陈伯严（三立）独享盛名的局面了。

伯严不但在当时政治上清流派之中是专门作诗出名的，他的儿子个个都是人材，也同样的出名。他的大儿子是已故的诗人画家兼金石家的陈师曾（衡恪），他的小儿子是以著“海外缤纷录”出名的小说家陈登恪。而现在享有国际声誉的历史学家陈寅恪，则是他的第三个儿子。笔者今天所谈的，却是老五陈彦和（隆恪）先生。

彦和先生生平不爱有惊人的表现。他因此是无“赫赫之名”的。但他这人却是一位沉潜踏实的读书人。他喜欢作诗，虽然也是走的他父亲一路，不过更为平易近人。他性情和气，从不急切，说话声音很低，语调也慢。谈到年纪，他今年也是六十开外的人了。

尽管他不着急，但也踫到过急事。伯严先生的墓是在杭州西湖边上的。他忽然听说父亲的墓地需要迁葬，这一急非同小可。不仅因为迁葬不易，并且因为当时造墓是很费了事的。那墓用混凝土筑得又深又大，整个墓不啻是一个大整体的球。单单将混凝土打开，已是一件极烦麻的事。但，他急还不曾急得完，忽然又有好消息来了。人民政府查出来这是一位著名诗人的墓，已经加以保护了。而他本人呢？人民政府又照顾了他的生活。

他本来有小便出血的旧病。这一种病，原于膀胱里生有积石。因此需要开刀。多年前他已经开过刀了。开刀之后，病又渐生。年高体弱不宜再动手术，因之只好全仗药物治疗。他由于有了政府的照顾，便可以安心养病。在安乐椅上，精神好的时候还作作诗。

他和他的夫人带了一个女儿住在上海。地在北区一条清静的路上，外边几乎靠到农家，里边院子里栽了一些花木。去年被寒流冻坏了的大株夹竹桃，今年又出了青叶。他很喜欢，常常指给客人看，说是明年总可以再开花吧。