一个落魄作家的自述

浙江省绍兴市上虞区实验中学初二（5）班

张家宁

望着被撕碎揉乱的纸团，Andrew叹了口气，疲惫地靠回座椅上。垃圾桶里早已堆满了大大小小的纸团，甚至有些还漫出了桶沿，散落在周围的地面上。这间小小的房间，因此变得更加杂乱了。书桌和窄小的床铺挤在一起，整个空间都被塞满了，站在房间里会觉得呼吸都不顺畅起来。卧室外的另一个房间，同时充当了客厅、厨房和餐厅，劣质油漆味和无法驱除的烟草味使他的神经有些刺痛。

Emily，他的妻子，端着一盘黑面包从门外走进来。她身着亚麻的裙袍，简单得没有任何多余的装饰。棕黑的长发凌乱地披散着，本来清澈碧绿的眸子盈满了疲惫。Andrew心中升起一丝歉意。这个出身富商家的小姐，当初抛弃了纸醉金迷的日子，拒绝了年轻有为贵族的追求，毅然随自己离开，却没有过上一天的好日子。为生活奔波劳碌的她，逐渐蜕变得憔悴，本应戴着华丽珠宝的纤纤玉指如今遍布细小的伤痕。

Andrew伸手接过盘子，大口地咬着干涩的黑面包。仿佛嚼着一截干草，嘴里鼓胀着难以下咽。他用力地把食物吞进胃里，抬头看了看Emily。她的两道墨黑细眉紧紧地拧在一起，一只手把面包举在嘴边却没有动口。她的目光涣散，没有焦点，不知想到了什么。也许是想起了自己以前每天的山珍海味吧？或许是回忆起了那一场场上层人士的宴席和舞会吧？或许是思念自己那些一呼百应的侍女和仆人吧？Emily的碧绿眼眸上，覆盖着一丝浅浅的情绪，不知是悔恨、忧伤，还是别的什么。

“丁零零……”胡乱塞在书桌一角的旧电话响了起来，像是一根地狱里探出的长绳，把Andrew和Emily的目光都吸引过去，牢牢地捆绑在电话上。Andrew起身拿起电话筒，目光在一刹那黯淡下来。他无力地把话筒放回原处，转头望着Emily，欲言又止。

仿佛已经猜到了结果，Emily纤长的睫毛垂了下去，在眼睑上投下一片阴影。她站起来，平平的声调里听不出任何感情：“又被退稿了吧？”疑问句，用着陈述句的语气。

“嗯。”Andrew的喉咙里，挤出这样一个短促的音节。

在那么多喧扰纷杂的声音里，Andrew还是清晰地听到了Emily的叹息。他的心像是被一把尖利的匕首狠狠刺进，鲜血在下一秒全部喷涌出来，血红色浸染了整个神经。他的喉咙也像是被这些黏稠并有着金属味道的液体堵住了，发不出一丝声音。Emily转过身，径直走向门外。不一会儿，传来哗啦啦的水声。

Andrew跌坐在椅子上，原本湖蓝深邃的瞳孔此时就像一潭万古冰封的死水。他失神地望着眼前的一桌杂物。那些无数遍修改的文字，那些精雕细琢的句子，最终还是被那些势利的出版社编辑否定了吗？不过也不能怪他们，Andrew自嘲地笑了笑，嘴角扯开一个恰到好处的弧度。是自己真的不适合当一个作家吧。现在连Emily也会对他感到失望，还难为她一直与一个落魄作家，一同落魄。

不过说起来，他们还是因为对文学的共同爱好而走到一起的。

那是个阳光满溢的春天，蓝色的天空中抹着丝丝轻柔的白色，每一片树叶嫩绿得沁人心脾，仿佛能闻到空气中弥漫的甜香。他坐在草丛中，肆意地享受这美好的时光。手中，是一本不知名的诗集。每首诗都清新淡雅，适合在这个美好的日子轻声吟诵。无数的飞鸟哗啦啦地扇着翅膀从他头顶飞过，巨大的翅膀摩擦声就像全场雷动的掌声。

然后，她走来了，穿着墨绿色的长裙，步子轻盈得宛若柳枝边飞舞的燕雀。她轻轻俯下身，有些好奇又紧张地问：“您好……这本诗集很好呢，能给我看一下吗？”

他还记得那时她的眼神，碧绿清澈的眸子如同一潭深不见底的碧水，向潭内望去就是另一个浩瀚的宇宙。他几乎是立刻就沉沦在她的宇宙里，像是一个被控制的机器人，机械地把书递了过去。

后来的每个晴朗的日子，他都会去那片草坪，也总是会“偶遇”等待在那里的她。有时与她一起谈论文学，有时在草地上撒欢儿地玩耍疯闹，有时静静坐着，什么也不谈。温暖的阳光透过湿漉漉的薄雾照在他们身上，也像一把命运的利剑，一下子就穿透了彼此的心脏。

Andrew从回忆中醒过神来，面前还是悲哀的现实。自己不能什么都不做，总要找些零工吧。他想着，微不可闻地叹了口气，起身去拿自己的皮毛大衣。手指上是柔软的触感，细腻柔顺的毛皮象征着它的价值不菲。那是Emily用自己最喜欢的宝石手镯为他换来的。无论家里境况多么差，她都执着地不肯让他卖这件大衣。她说，冬天不穿它会冷，会感冒的。

Andrew穿上大衣，一阵温暖的感觉袭遍了全身，像是带有血液温度的潮水，逐渐地把他淹没。他舒舒嘴角，露出一个淡淡的笑容。推开门，Emily早已靠在一把破旧的靠背椅上睡着了。她的发丝有些散乱地贴伏在满是汗水的脸上，细细的眉毛紧皱着，在梦里也像是遇见了很烦心的事。

Andrew帮她整理了一下乱七八糟的头发。然后，他直起身来，盯着她看了一会儿。Emily精致得像玻璃工艺品的脸，在他的眼前模模糊糊地摇晃着，似乎要抓住，却又扑了个空。Andrew感觉头越来越疼。他转头冲出家门，想要用那刺骨的寒风来唤回自己的神智。

很多年后，他才在一个安静的午后回想起来。“似乎要抓住，却又扑了个空”，像是一个黑暗的预言，狂吼着逐渐向他们靠近。

夜色弥漫得越来越沉重，伴随着冰冷的狂风一同席卷了这个世界。风夹杂着细小的雪粒，一阵一阵地吹到他的脸上。它们所带来的尖厉鸣叫，像金属的刀片切割着Andrew的神经。冬夜狂暴的冷冽空气钻入鼻腔，五脏六腑都像被谁冰冻了，再也无法活动分毫，胸腔中甚至有痉挛的错觉。

望着毫无生机的贫民巷子，Andrew皱起了眉毛。从他记事那天起，他就一直住在这里，一个充满着腐烂气味和霉味的地方。他太了解这里，也太厌恶这里。每天清晨，身着破布衣裙的女人们一边叉着腰一边唾沫横飞地怒骂，她们把最难听的字眼送给她们的丈夫和孩子，以及这个不公道的世界。孩子们穿得只剩几缕布系在身上，还一边拖着干瘦的身躯疲惫地奔跑。他们混浊的眼睛里，带着一丝因饥饿而产生的凶狠。到了晚上，醉醺醺回家的男人们打骂孩子的声音响起，醉汉的吼叫声、孩子的哭喊声和女人的尖叫声，充斥着整个空气。

Andrew穿过几条街道，到达了另一片天地。繁华的商业街区里，车辆川流不息，霓虹灯和大厦的灯光把天空都染上了七色的光芒。Andrew在橱窗和车流间穿梭着，感受着这里的繁华和富有。一时间，他竟忘记了出来的目的，只是迷失在一片醉人的灯光里。

Emily迷迷糊糊地睁开眼睛，四处张望了一下。头涨得像是要爆裂一样地痛，想必是熬夜缝衣落下的头痛病又犯了。她揉了揉太阳穴，起身向卧室走去。Andrew大概还在写作，我得给他倒杯水，不然喉咙会干得很难受。她想着，轻轻地推开门叫道：“Andrew？”

一片令人恐惧的安静。Emily皱起眉头，探头向房间里看了一下。窄小的房间里没有任何人。她的心里涌起一阵莫名的不安，来不及多想，Emily抓起一件棉衣套在袍子外，就飞快地冲出门去。

夜晚像浸泡在冷水中一样，无论何处都呈现出一种冰冷的寒意。Emily跑到一条寂静凄清的街道上，停住脚步四处张望着。周围是被月光照得蓝幽幽的街道，哪里有Andrew的影子？

头突然一阵钻心的刺痛，Emily死死按住突突跳动的太阳穴。她碧绿的眸子里涌出越来越多的不安。Andrew去哪里了？他该不会是心灰意冷了，抛弃我独自去谋生了吧？不会的，他不会这样做的。Emily一边安慰自己，一边忍着剧烈的疼痛穿过马路。

“嘀——”一声尖锐的汽笛声划破了街道的寂静。Emily的耳膜被震得有些发痛。她有些迟钝地转回身来，恰好看见两束刺眼的灯光迅速向她扑来。Emily被吓得不能动弹，她呆呆地站在路中间，眼睁睁地看着那灯光越来越近。碧色的眼眸里清澈地映出面前的景象，一丝恐惧在她的瞳孔里渐渐放大。

与此同时的Andrew，仿佛突然想到了什么，马不停蹄地往家赶。Emily见不到我，一定会很担心。他责怪自己，怎么在外面待了那么长时间？

推开门，却只是一片冰冷的死寂。灯还开着，房间里却没有人。Andrew在房间里转了两圈，还是不见Emily的身影。他跑出门外，大声吼道：“Emily！Emily！”

没有任何人回应。Andrew在小巷中来回穿梭着寻找，甚至飞快地奔跑起来。空旷的街道上只有越来越急的脚步声，以及他在寒风中微微发抖的呼唤。

天快亮了。细碎的阳光像金粉撒到房屋、街道和电线杆上。清晨的城市呈现出一种难得的宁静。Andrew坐在靠背椅上，右手死死地攥着，如果此时他手里有一颗石子，那么它也早已被捏成了碎末。他的双眼直直地盯着面前的空气，仿佛在那看不见的地方，有一个可怕的恶魔正呼之欲出。

六个小时，整整六个小时，他一刻不停地寻找Emily，去遍了任何她可能去的地方，甚至是她原来的住宅。她就像凭空消失了一样，没有任何迹象能证明她存在过。无奈之下，Andrew只好回到家里静静等待。

时针、分针和秒针“嘀嘀嗒嗒”有序地转动着，织出一幅华美的生离死别。天终于完全亮了起来。人们陆陆续续地醒来，整个城市在锅碗瓢盆交响曲和饭菜的香气中苏醒。无论是富人区还是贫民巷，太阳把它柔和的光芒照在每一寸土地上。Andrew的心却是一片黑暗，他的脑海里，飞转着无数个想法，Emily去哪里了？她会不会是厌倦了贫穷的生活，离开我独自去谋生了？但马上他又自我安慰道：不会的，Emily不会这样做的，或许她只是出去逛逛散散心，一会儿就会回来的。

电话铃声突兀地响起来。Andrew一把将话筒抓起，放在耳边。

“喂？”

“您好！请问是Andrew先生吗？”

“我是。请问您是谁？”

“我是A市警察局警官。昨晚十点左右在××大街发生一起车祸，当场死亡一人。由尸体随身携带的证件，我们得知她叫Emily Smith并查询到了她的家庭电话号码。您是Smith夫人的丈夫吧？请速来警察局认尸……”

后面说的什么，Andrew已经听不清了。他仿佛被人当头打了一棒，浑身的力气都不存在了，大脑迟钝地想要转动，却完全不能思考。他的目光，空洞得就像没有灵魂的木偶，右手还维持着那个接电话的姿势，虽然耳朵里只剩下了“嘟……嘟……”的声音。他呆若木鸡地站立着，甚至没有流出一滴眼泪。他的脑海里，无数个念头只化成三个字——她死了。

她死了，残酷而直接地离开了这个世界。命运的玩笑，完完整整地扣在了他们头上，把只有狗血剧中才会有的情节，干脆地塞到他的面前。Andrew站立在那里，有一段时间竟疑心这是梦境。然而他终于接受了现实，穿上那件Emily买的毛皮大衣，独自向着警察局的方向走去。

他的面容，在阳光下显得异常平静。就像每天他都拎着垃圾桶，步行去不远的垃圾箱倒垃圾一样。然而仔细看的话，就会在这平静下，发现一丝异样的悲伤——像是毁天灭地的，摧残一切的巨大悲伤。它被完整地掩盖在Andrew的眼底，只留下两块浅浅的暗影。

两周后是Emily的葬礼。

Andrew揉着眉心，竭力思考着该如何为他的妻子写一篇完美的悼词。他的脑海里一幕幕回忆扇动着巨大的翅膀从他面前掠过，却没有给他留下任何一个完整的剪影。

Andrew的眼里又浮现出悲伤来，他执起笔，在白纸上唰唰唰地写下：

忧郁的星期天

我的末日即将来临

亲爱的我生活的庇护所已失去

白色的花朵将不再唤醒你

黑色的忧伤灵车也无法承载你

天使也不将庇护你

他们是不是因为我企图与你为伍而被激怒了

沮丧的星期天

我将把它与阴霾一起消磨殆尽

我与我心认为它将这样终结

我知道这里的鲜花和祷文那样令人悲伤

它将使我悲痛到无语凝噎

我将很开心地离开这里

亲爱的逝去就不再有梦境

我会在死亡中爱抚着你

我会用最后的一口气祝福你

Andrew满意地看了看这首诗。他顿笔想了想，然后在诗的最后，写下几个大大的词：

黑色星期天

不算结局的结局

Andrew于若干年后带着平静的微笑离开人世。他死时，身边没有任何人，但他却那样清晰地看见那双温柔注视着他的绿眸。就像所有的一切只是一个过于真实的梦境，而她，从未远离。

那些没有说出的话（代尾声）

我越来越不喜欢悲伤，甚至在你的葬礼上也没有眼泪。那么多黑衣服的人眼眶浮肿地站在那里，低低的啜泣声萦绕在我的耳畔。我只是平静地站在那里，安静地看着你被掩埋，一言不发地听着你亲戚那如同临死的野猪般的哭号，然后，转身离去。

我越来越记不得你的样子，只记得你有一双明亮的绿色眼睛，在跟我说话的时候会闪耀着星星点点的光芒。你会浅笑着看我刚刚写出的文章，陪着我一起诅咒那些可恶的出版社编辑，然后偷偷地一个人哭。我却记不起你哭的模样，和你微微笑时嘴角的弧度。

我越来越想不起我们说过的话，只记得你跟我说的最后一句话，竟然是那句“又被退稿了吧”。想起这个的时候，我觉得眼睛很酸很酸，但是没有眼泪。可能，所有的眼泪都已在我逐渐坚强的心里蒸发干净。

我还是卖了你送我的毛皮大衣，换回一点点饱腹用的钱财。甚至有一天我把你的一切都拿到门前去烧掉了。你一定很高兴，我现在的名声越来越响，很多书都很受赞赏，但是我越来越孤独，越来越形单影只。直到，没有任何一个人成为我的朋友。

一天一天，一年一年，那么多岁月飞快地向我身后倒掠过去。一切关于你的记忆，都在我越来越昏花的眼睛里渐渐消失。

我还是相信我会一直一直记得你的，虽然在二十五年后的今天，我已经忘记了大部分有关你的内容。唯一记得而且会延续到永远的，就是那天我烧掉你的笔记本前，看到上面写着的娟秀的黑色字迹。

你说：最幸福的就是与你一同落魄。

（指导老师　朱伟平）

专家点评

作为一名初中生，作者编织故事的能力令人赞赏。虽然小说写的是一个老套的“患难爱情、生离死别”的悲剧，但作者善于以心理冲突（情感误会）推动情节发展，以环境描写（贫民窟）烘托人物心情，以凝练意象（眼眸、话语、大衣）传达人物情感，在情节推进上环环相扣，在情感演绎上自然流畅。小说在细微处的语言修辞方面颇显才情。

（吴秀明）