放完电影《入殓师》后，我告诉了全班同学一件事，班里的5号同学已于本学期开学初永远地离去了。同学们惊愕，沉默，失声痛哭，惋惜，慨叹……
5号同学在这个班级只待了一个月。军训跑步时，她因头晕摔了一跤。十一回家一检查就转院去了上海，之后做手术，回家休养，办理休学手续……
我是在她术后十天才知道病情的。那天被叫去校长室，见到一个男人坐在沙发上哭。校长介绍说，这是你班5号同学的父亲。那男人站起来，擦了擦眼泪和我握手。校长接着说，他女儿现在上海，刚做完手术，是脑瘤，恶性的，情况不太好，希望学校方面去看望一下，还有就是做好学生工作，让同学少跟她联系，要联系也是尽量安慰她好好休养，要告诉同学们她是军训时摔跤碰到了头，头里有血块……
又过了一周，一个天气晴好的周三，校长、副校长还有我一行前往上海，找到了那家以治疗肿瘤著名的医院。她父亲在楼下等我们，说这几天孩子总在他手心里写10，他怎么想都想不明白是什么意思，后来还是她妈妈想起来的，说她是10级的学生，她肯定是想去学校了。还有前天，她照镜子，看到头发都没有了，哭了……
到病房，她已穿好衣服在等我们。她笑着迎接我们，却让人有点心酸。副校长送她鲜花，她想接却接不了，母亲帮她接了。父亲对她说，学校的领导还有老师来看她了，你要安心休养，不要着急了。她又点头笑。父亲指着校长、副校长，问她认不认识是谁，她摇头。父亲又指着我，说这位你总该认识了吧，这是你班主任，她点头笑，张嘴，想说话，却先用手在空中写了一个“周”字的边框，然后说，周，周老师……
怕她累着，我们就又让她躺到了床上。她的父母在和领导寒暄，表达着谢意，用笑容掩饰着悲伤。我则拿着班级的合影给她看，有的她认识，一边用手比划着，一边说是谁谁谁，还有些则认不出。她的同桌和她的室友还给她拍了一段视频，拍了教室、操场、宿舍，祝她早日康复，她看得很开心，一直在用手指抚摸着人脸。
悄悄地去问医生，说她看起来恢复得不错，会不会有奇迹发生？医生淡然地说，现在恢复得好与她年轻和营养状况好有关，我们也希望有奇迹发生，但那要等她先熬过一年半载。
我们要告辞了，父母下来送我们，她还在床上看那些照片和视频。到大门口时，母亲忍不住哭了，父亲也红了眼睛。回去的路上，校长说，孩子父亲很坚强，孩子从检查到手术都做完了，他才告诉孩子母亲实情，这又让我又想起那个坐在沙发上哭的男人。
一个月后，她父亲给她办理了休学手续。
第二学年开学时，有同学问5号同学怎么没来报到，她不是应该成为我们的学妹吗？我只是笑了一笑。
去年寒假前夕，一个下雪天，我听见有人叫我，一看是她父亲。他苍老了很多，说是来报销医疗费用的。再问她的情况，说很不好，只希望能够挨过年关。
今年春天，听到她离去的消息。
我一直犹豫要不要告诉同学们，何时告诉同学们。即使在看完《入殓师》后，他们依然难以平复震惊和悲伤。当那个为她拍视频安慰她好好休养的同学抽泣着问我，你为什么不早点告诉我们，她还太小了啊，她才刚十七岁……我语塞了。我只好借用电影里的台词，说，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，以后也许我们还会在路上相见，又也许她正在某处等着我们。我又说到我的一个大学同学，她是在我毕业后的第一个冬天去世了，也是死于脑瘤。我还有一个姑父，也是年纪轻轻就过世了。从我们出生开始，一路上有许多人伴我们同行，但走着走着，就有许多背影消失了。我们不是不悲伤，而是只能面对。活着的人还要继续好好活着，还有许多美好等待我们……
今天在写这些说不清算什么的文字时，看到一个同学的微博上写着“100105走好。以后我们会告诉老师你只是病假。”我笑了。而此时窗外春风浩荡，阳光照在那些摇曳着的嫩绿的树叶上，没有悲哀，也没有忧愁。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
