江南梅雨时

女贞花白草迷离，江南梅雨时。

没有到过江南的人，是很难体会梅雨的。天空变得灰暗，小雨淅淅沥沥，从早晨到黄昏，从黄昏到黑夜，从黑夜到天明，连绵不尽，甚是烦人。几乎人人都苦着一张脸，人人都有一段闲愁。

这“闲愁”二字，最磨人性子。不会有雷电，也不会有暴雨，小雨只是一点一滴飘落，像老天在考验人的耐心。

不知是梅雨时节的闲愁，让江南人的性子变得水一样柔软，还是江南人本性温和，柔韧，才能载得动这许多闲愁。

我印象最深的，是小时候在乡下度过的那些梅雨季节。

那些日子，仿佛是静止的，年年相似。天天看雨，看着看着，幼小的心灵也渐渐觉着空落了。难怪多年以后读到张潮《幽梦影》里的句子，“景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也”，心有戚戚焉。而此后再读关于烟雨的文字，尤其梅雨，纵写得如何美丽，也能从中读出一点萧索的况味。

那时母亲总为梅雨发愁。家里湿气重，很多东西都在发霉。衣服没有地方晾，黄花菜蒸熟了也晾不干，很多都霉烂了，只好扔掉。

父亲常去和人打牌。在牌桌上，男人们都嘻哈说笑，嗑闲话。回到家，笑容就少了。即使还在笑，但那笑容里，多了一点苦味。因为不能下地干活，又无法出门挣钱，闲一个月，家中女人的脸色不好，自己心里也不着调。抬头看天，还是潇潇黄梅雨。

我那时上小学，天天要带伞，其实我更想戴爷爷的斗笠，可我头太小，斗笠太大。等我头足够大，爷爷的斗笠，却早已不知消失在哪一季梅雨里。

梅雨天也是有亮色的。栀子花开的时候，女人们，不论老少，都公然簪一朵在耳侧鬓畔，合着初夏时令的清新妆束，衬得粗眉粗眼的女人，一个个娇媚起来。

奶奶那时也簪一朵在头上，美得很张扬，让人觉得她年轻时候，一定也是个美人。总记得她簪着花坐在竹椅上，剥煮熟发胀的蚕豆，要做蚕豆酱的。她偏要我陪她剥豆瓣。我没耐心，想出去玩，天又下雨。眼巴巴地看着屋檐滴水，滴答，一滴，滴答，又一滴，真是折磨人。我学大人的口气说，哎，这雨下的，人都要霉掉了啊。把哎字和啊字，拖得特别长。

奶奶却不以为然，很耐心地剥她的蚕豆。她说日子都这样过，年年这样，辈辈这样。都是晴天，庄稼人的骨头会累断的，没有霉天，这蚕豆酱，怎么做得出？

白生生的蚕豆瓣剥出来之后，全都摊在大簸箕里，上面盖上茅草或荆条，等着它发霉。我常把手伸进去，热乎乎潮乎乎的，在里面霉烂呢。后来揭开盖的东西一看，白豆瓣全变黑的了，那么多黑色霉斑，还有绒绒的长毛。我说我以后再也不吃蚕豆酱了，这么脏。

可等到酱熟了，能吃了，我吃得比谁都多。那鲜味，全都在舌尖上，绵长缭绕，久久不散。

至今我都没弄明白，雪白漂亮的蚕豆瓣，为什么非要在“闲愁如海”的梅雨季节，让自己长出那么多丑陋不堪的霉斑，才最终变成美味的豆瓣酱。那种鲜美滋味，真是霉斑变的吗？也许是梅雨季节里，人们那细细的、悠长的、想摆脱又摆不脱、只能于承受中慢慢体味的“愁绪”所酝酿呢？若无烦恼相伴，若无一日三餐抹不去扯不断的咸咸淡淡的愁，那霉从何处生，鲜味从何处出，酱香如何满屋呢？我宁愿这样相信。

今年的梅雨，在女贞花香里，又如约来到江南，依然会使人生愁，犯困，落寞。生活中的愁心事，也未必会比往年少。不过也许我们可以学学蚕豆，或学做豆瓣酱的人，把梅雨季节乃至一年、一生的愁绪和霉变，都酿成一日三餐的美味。

这可就跟写诗殊途同归了。实则萧索的烟雨，一入诗词，便有了意境，有了美感。凭的是写诗人的心境和手艺的高下。江南烟雨的美丽，多是诗词里的美丽。想象的雨不湿人，江南的文人雅士，最懂得。

故而，江南梅雨时，适合读诗，适合写诗，适合跟奶奶学做豆瓣酱。