只在此山中，云深不知处

盛唐诗坛上，李白、杜甫成为光耀千秋的双子星座，分别享有诗仙、诗圣的尊号。与他们同时，另有一位世称诗佛的诗人，也在文学史上占有重要地位，这便是王维。

王维（701—761）字摩诘。对王维最中肯、最富影响力的评价，当推苏轼：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”（《东坡志林》）。这段话至少涵盖了两层意思：一则王维表现出多种艺术才能，在绘画、文学、音乐、书法上均有很深造诣。二则明确指出了王维诗歌创作最显著的艺术风格：诗中有画。

王维诗现存400多首。其中不乏脍炙人口的佳构：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”（《九月九日忆山东兄弟》）、“红豆生南国”，“此物最相思”（《红豆》）、“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”（《渭城曲》）均系人们耳熟能详的名句，闪烁着引动广泛共鸣的人性光辉。

然而，从以下所引各句中，则又不难窥探王维“诗佛”尊号的由来：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

——《鹿柴》

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

——《辛夷坞》

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

——《竹里馆》

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

——《鸟鸣涧》

这些均系王维创作的篇什。

王维生逢盛唐，且21岁举进士，属少年得志。他前期诗作尚游侠、追勇武，颇具时代气派。其中最具代表性者，当数《少年行》中豪句：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”；“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”分明与开元天宝年间的繁华浑然一体。至安史之乱起，长安陷落，王维亦陷城中，并被强迫就了伪职。贼平之后，因此获罪。自此思想转向消极，诗风大变，说：“晚年唯好静，万事不关心”，“君问穷通理，渔歌入浦深。”

接着再说王维的后期诗作。每位诗人都有自己爱用的词汇，如杜甫多用“万里”，而王维诗中引人注目的则是“空山”。前文所引王维后期诗作或一首、或一句都可在人们眼前浮现出一幅山水画。而“空山不见人”、“涧户寂无人”、“深山人不知”、“夜静春山空”等句，分明堪为一幅幅幽美、静谧的观山图。剔除诗中蕴藏的禅机、佛理不加理论，不更可说是一幅幅描绘山与人之间关系的图画么！凭现代生态视角来审视，王维诗中的“空山”图画，并非全无人迹的蛮荒之境，山中亦有人类活动，然而这人的活动，完全涵盖、融汇于大山的自然环境中。“空山不见人”堪称传神之笔。分明让人作为山境内容的一部分而存在，成为大自然的有机组成部分而存在。诗人没有在色彩和氛围上大肆渲染这种存在，而是以“但闻人语响”一句不动声色地点出人类的呼吸，似乎不忍惊动山境的幽然与雅淡。正唯恐如此，又加上“返景入深林，复照青苔上”来进一步渲染这种氛围。使得这幅空灵静谧的空山图更臻完美。诗人在画山时决不肯摒除人的因素，即使在“涧户寂无人”、“深山人不知”这些不触及人们活动的诗句中，也用“涧户”、“知”等字样来暗示人类活动的存在。在社会人与自然人之间倾向于后者，不去过度张扬人类开发自然、重整河山的豪壮，而透出人类顺应自然、融于自然的和谐。比王维稍晚的诗人贾岛，似乎悟透了他诗画中的玄机，说“只在此山中，云深不知处”，似乎是在为王维的诗中之画作注，更显得韵味十足。

在王维诗作中，最能体现“诗中有画”之艺术特色，并展示其画境内外韵致者，当数《山居秋暝》。这首诗是这样的：

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”

全诗的开篇，便是诗人笔下的“空山”，是秋天、傍晚、雨后的“空山”，是王维诗中这山水画幅的背景，一个“空”字，点染的是山川自然本色，是脱离尘世、幽远、静谧、和谐的本色，是诗人足以寄托心灵、澄静却并非毫无生气的所在。诗人要用画笔让空灵的画幅生动起来，于是便有了三四句的“明月松间照，清泉石上流。”这是诗人在山间的仰俯所见，“明月句”为仰视，属远景；“清泉句”是俯瞰，属近景。一个“照”与“流”，更让我们感到光的浮动与水的声响，分明是“空山”背景上自然的灵动给人以历历在目的美感冲击。既是各具情态的画面，又是整幅图画中特质各异的构图细部。

正如上文曾经说过的，王维笔下的“空山”并不排斥人物的存在。这首诗里亦有人的活动，只是诗人却不肯正面铺陈，大肆渲染，而仍然让人类的脉动附着，或者说融汇于自然。请看这首诗中诗人作了何种描画：“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”这是诗的五六句，第五句写所闻，竹林间有嬉闹声，是浣衣女穿林归来；第六句写所见，莲叶摇动是捕鱼船满载返程。每句诗均系一幅画，又与其他各句共同绘成以动写静、情景相生的图画，充分展示出既有万物（包括人类）活动，又不会破坏自然韵律、灵性顿生的“空山”水墨画。

在这里，作者的诗笔也是画笔，以“空山”为背景，画松月、泉石，画莲竹、画浣女，画渔舟，跃然纸上的是一幅幽远、静谧，充满动感、生机的“山居秋暝”图。让极富佛门特色的“空”字，溢满生活气息荡漾人与自然相融相亲的和谐节律。

论及江山形胜的实景和画景，古人常用的词汇是逼真和如画。洪迈在《容斋随笔》中说：“山川登临之美，泉石赏玩之胜，世间佳境也，观者必曰‘如画’”。“至于丹青之妙，好事君子嗟叹之不足者，则又以逼真目之。”说“江山如画”中的“如”字，说“画作逼真”中的“逼”字，均表征了一种倾向，其间感受可以几臻于接近极致（“画”或者“真”）却又绝非极致本身，绝无将实景与画景混为一谈、融合一体的嫌疑。而这种不曾一体的距离，正是产生艺术的空间。我们说艺术（如诗歌、绘画之美）与生活实体当在似与不似之间，而艺术真实高于生活真实的原理正基于此。

王维许多“有画”之诗，均可作为这一观点的佐证：

大漠孤烟直，长河落日圆。——《使至塞上》

江流天地外，山色有无中。——《汉江临眺》

白云回望合，青霭入看无。——《终南山》

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。——《积雨辋川庄作》

白水明田外，碧峰出山后。——《新晴野望》

仔细品味这些文字，是诗？是画？是幻？是真？答曰：均在似与不似之间，尽展逼真、如画之妙。所以，它们才是艺术，堪称精品，得以流传至今。

大概唯其于此，有文学史家将王维与孟浩然一起划为山水田园诗派的代表人物。这些文学史上的歧见，非本文可以涉及。我想说的是，虽则王维自称“晚年唯好静，万事不关心”，一派“出世”姿容，但他并未遁入空门，并非佛家弟子，仍不失为一位热爱生活的诗人。他的诗作仍为诗国佳构，并非佛界偈语。那优美诗句所描绘出来的山水画幅仍然是充满生活情趣、生态理趣和哲学意味的人间好景致。

最后，似乎应该回到《山居秋暝》的结束语上来。这首以“空山”开头的诗作的末尾两句是：“随意春芳歇，王孙自可留。”王维终于不肯去做“空空道人”，宁愿留在“春芳”的生活中——他不愿迈出那不应迈出的一步，因为他深知，再迈一步，便真会“西出阳关无故人”了！

（原载《中国绿色时报》2014年8月1日）