踩在雪堆上剪枝

该是给小院里的花树剪枝的时候了。心里想着，就去屋里取了工具来到院子里。

已是立冬时节，树上的叶子却尚未脱落，满树翠绿，密不透风，我站在树下，茫然不知所措。

往年给小院花树剪枝也是在这个时候，树上的叶子就早已落完，枝条光秃秃的，留短截长，保主去次，存疏删密，修剪起来得心应手，今年却大不相同。

树叶翠绿却都干了，是冻的。

那场大雪确实太大了，漫天鹅毛大雪，一连下了好几天，气温急剧下降，好多年没遇见过。

谁也没有料到这场雪会下得这么大。刚飘雪花的时候，我和几位朋友正驱车往大山深处的西柏坡走呢。雪越下越大，落在地上雪花已经化不了，很快积下厚厚一层，车轮轧在上面，发出“吱吱”声响。我们上午早早赶到，下午来参加会议的作家就没那么幸运，天很晚他们才一身疲惫地出现在西柏坡宾馆门口，他们乘坐的大客车的车顶上已经落了厚厚的白雪。

雪片很大，伸手接一片，手心有很大一块立马冰凉。这样大片的雪花前几年我在日本见过。那年我去日本京都看儿子，他在立命馆大学上学，临离去的那天下起了雪。雪花很大，有五分硬币大小，一片片砸落在我们的身上、出租车上和我的行李箱上。砸落在出租车车顶上的时候，能听到“啪啪”的声响。那时刻，我心绪黯然，这一走，又将儿子孑然一人留在异国他乡了，情不自禁地说了句“雪花大如席”啊。真不知道为什么，那时候怎么会突然想起李白的《北风行》。“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。我未将这诗句全部吟诵出来，我清楚地知道，那里不是燕山，也没有轩辕台。

夜里，大雪仍然下个不停，雪片打在窗户上发出轻轻的沙沙声。躺在西柏坡宾馆舒适温暖的床上，似乎依然感觉有丝丝凉意袭来。

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

这是唐人白居易的五绝《夜雪》。想必白司马写这首诗的那个夜晚，雪也一定下得很大。

其实，大雪狂飞、天寒地冻的黑夜，我还经历过一次。四十年前，还在部队当兵的我，随大部队撤出战备阵地，转移到另外一个集结地点。夜间零点出发，天黑得伸手不见五指，出发没多一会儿就下起大雪，温度急速下降，很快到达零下四十度，狂风卷起雪片直往我们脖领里、袖筒里、裤腿里钻。哈气从冻得梆硬的口罩边沿散发出来，在口罩周围和帽檐下结了冰，形成一串串冰柱，身上、背包上、枪上落满了白雪，一个个战士似一坨坨冰块，这坨冰块一直在顽强地向前移动。六七十里的路，我们走了一夜，天将亮才到达集结地。许多战士的脸、鼻子、耳朵、脚趾冻伤，不少战士截肢。那夜的情景，至今历历在目。

离开西柏坡的时候，大雪已经下得没膝盖深了，满山遍野一片洁白。

一辆大铲车在前面铲雪，我们的车紧跟在后边，在一条新开辟出来的雪堆中间的道路上慢慢缓行，到家的时候天已经很晚。

从小院的中央挖出一条路来，家人就在雪山峡谷中行走。雪堆掩埋了院子两边的玉兰、樱花、紫薇、海棠，皑皑白雪的雪堆里，它们只有树冠露在外面，树冠上还顶着厚厚的白雪，好似戴着一顶洁白的棉帽。牡丹和紫叶矮樱就没那么幸运了，埋在雪堆里早已不见影踪。小菜园里，白雪封得严严实实，刚出苗的菠菜和早已长大没来得及收获的榨菜怎么样了呢？许是躲在厚实的“白棉被”下酣然大睡吧。

大雪终于停下来，太阳出来了，世界一片光明。毕竟是这场雪来得早了些，太阳一出，小院里的雪就开始融化。轻轻用木棒捅掉戴在树冠上的“棉帽”，只见棵棵花树枝叶茂密，苍翠惹眼。慢慢地，菜园里的雪也化了，洁白的雪地里，显露出一点点的翠绿，那是菠菜和榨菜的青叶。

踩在雪堆上给花树剪枝别有一番滋味。除了剪枝不知从何处下手之外，莫名地担心脚下的雪堆随时倒塌，会将自己一下子摔在地上。那真是有点儿“战战兢兢，如履薄冰”（《诗经·小雅·小旻》）了。

修剪完的花树，看上去已经有模有样，徒长疯长的枝条不见了，影响造型的枝条也去掉了，挤在一起的枝条通风透气了。跳下雪堆，打扫一下落在身上的干叶，站远一些观看，心情豁然轻松疏朗。想起老舍先生“只把养花当作生活中的一种乐趣”的话，忽然觉得自己的心境和情趣的格调也陡然升高。

是的，今年的花树虽然修剪得没往年那么好，但我相信，来年一定会开花的，花开得大小多少没关系，“只要开花，我就高兴”（老舍《养花》）。

2009年　小雪