“一根筋”

“一根筋”的人，看上去可能有点固执、倔强，对自己喜欢做的事儿，就一个心眼儿的做到底，绝不会回头。有的甚至一生中就追求着这个“一根筋”的事儿，多数人在这个“一根筋”的道上，确实可以收获到五彩缤纷的美丽人生画卷。即使再笨拙的人，“一根筋”地走下去，也可以享受到人生的快乐，还可以丰富他们独特的人生阅历。这种人的人生路上，孤独寂寞是他们的伴侣，勇往直前是他们的禀性。

我喜欢这种“一根筋”的人，也许这种人，一生平淡无奇，但平淡里却有几分自我与孤傲。这种人不同于“浅尝辄止”的人，遇到困难就回头，甚至在事情成功的边缘上也随意转身，导致“前功尽弃”。我记得有一年的高考语文试题作文，是看图作文。画上一个年轻人拿着铲子，叼着香烟，挖了一些深浅不一的坑，其中有一个坑离他的工作目标——水源，只差一步之遥，可他还是带着寻找下一站的心理给放弃了。画面的下方有一句这样的话：“这下面没有水，再换个地方挖。”画面很形象地概括了这种“浅尝辄止”人的生活方式与性格特点。这种人很忙碌，也很会转弯，但往往是徒劳无功，难成大器。我不喜欢这种“浅尝辄止”的人，虽然看似广博（挖了很多的坑），但本质上肤浅浮躁，没有任何真功夫。

我给大家先讲一个“骑士”的故事。他叫埃迪·阿卡罗，身高不到1．6米，人很显笨拙。但他想成为一名骑师，一名世界上最伟大的骑师，这“气魄”不可谓不足，“野心”不可谓不大。然而，他在最早参加的100场比赛中，胜利却从来没有光顾过他。但他从不气馁，也从不言放弃。有一次，他好不容易争取到一场真正的赛马比赛，而他却在比赛中出尽了“洋相”。比赛正如火如荼时，他却不知咋的竟把马鞭和自己的帽子给丢了，连他自己本人也差点从马鞍上掉落下来。可想而知，别人到达终点时，他却还在路途上笨拙地奔跑，被别人远远地抛在了最后，成为人们茶余饭后的笑料和谈资。

漫长的岁月里，他也始终默默无闻，过着四处飘泊的日子。即使在并不起眼的比赛里，他也是“名落孙山”，没有任何好成绩。对于一般人，可能早就放弃了。可他没有，即使在多次死里逃生，弄断了几根骨头的日子里，他也从不叫苦。他从不言放弃，决心死也要死在赛马场上。在赛马场上的他，是没有谁可以把他从赛马场上扭回来的。每当他伤养好了，他又会重整旗鼓，回到马鞍上，继续做着他世界骑师的美梦。对于他，仿佛马鞍就是他的世界，就是他生命的全部意义之所在。

天道酬勤，终于有一天，转机出现了。阿卡罗开始取胜，并且“一发不可收拾”，胜利一个接着一个，接踵而至。失败不再是他的专利，胜利微笑着向他走来，热情地拥抱着他，并且与他融为快乐幸福的一体。

在他30年的赛马生涯中，他一共赢得了4779场比赛，成为历史上唯一在肯塔基赛马会上5次获胜的骑师。1962年他退休的时候，已经是百万富翁了，他也因此成了赛马场上难得的传奇人物。

阿卡罗从离开学校踏上赛马道的那一刻起，他就已经为自己的生命设定了终点线。尽管这场比赛持续了30年，但他从未放弃，直至撞到终点线。可见，即使一个并不走运的人，有了坚忍不拔的精神，机会总是会来的，只是迟或早的问题，只要不随意放弃。

今天是愚人节，我再给大家讲一个真实的（绝不是愚人的）故事。舟舟是武汉人，出生在愚人节这一天，患有唐氏综合症。据医学界界定，患有这种病症的人，永远只能有三四岁孩子的智力。舟舟的弱智是写在脸上的，他连钞票的面额也辨不清，根本就不能理解生活中任何超过幼儿理解的问题。

但他的母亲张惠琴没有放弃他，一定要把他训练成为生活能基本自理的人。因此，即使她在身患绝症的时候，她也坚持把舟舟送到智育培训班学习，不断提高他的智力水平。同时，母亲坚持每天对他进行婴儿般的良好生活习惯的训练。细心指导他早晚刷牙，饭前便后洗手，每天洗脚、洗澡……这样，近十年如一日的不间断的强化训练，终于使舟舟有了更多的自我表达意识，生活也慢慢地有了大人提示下的自我体验，过上了超舟舟智力水平的幸福生活。

更令人感到诧异和欣慰的是，舟舟在父母的关爱下，成了交响乐队的指挥者。舟舟虽是弱智的、呆滞的，但他却能在艺术世界的舞台上，摇头晃脑地举起指挥棒，从容地指挥整个乐队。他创造了一个弱智儿童指挥交响乐团的世界音乐史上的奇迹。

舟舟的爸爸胡厚培是武汉交响乐团的成员，一辈子和音乐打交道。一天，他的同事偶然发现舟舟对于音乐有非同一般的感受力。在排练厅里，舟舟只要听见乐声响起，就会安静下来。乐手们在指挥席的侧后方给舟舟放上一只谱架，当音乐声起时，舟舟便会挥舞起一支铅笔，像一个真正的乐团指挥者潇洒地挥舞指挥棒，直到曲终。他父母亲为此兴奋不已，似乎发现了适合舟舟的生活与生存方式，决定不惜一切代价，为舟舟创设美好的人生舞台。于是，便请一些指挥家来具体指导舟舟。舟舟每天坚持听3个小时以上的音乐，也目不转睛，独守在属于自己的音乐天地里。随着一天天的强化训练，舟舟进步很快，仿佛就是个实实在在的交响乐团的指挥者。指挥者把他弱智条件下的音乐天赋充分地挖掘，终使一个痴呆的孩子登上了交响乐团指挥席的艺术舞台。我们这些正常人只能是赞叹、仰慕之。

舟舟参加过中国残联举办的春节晚会，还随中国残联艺术团巡回演出。舟舟在美国巡演时，还指挥了包括美国国家交响乐团在内的几个世界顶尖级的交响乐团，这不能不说是残疾人所创造的世界奇迹。

我在想，如果没有舟舟父母的坚守、执着，舟舟今天就不可能登上交响乐团指挥的舞台。也许，就只可能是父母的沉重包袱。从舟舟诞生之日起，父母就没有嫌弃过他，就一定要把他训练成生活能自理，有自己生活方式的人，直至舟舟音乐天赋被发掘而成为传奇的人物。残疾人其实只是生理上某个方面的残缺，他们有着比正常人更为突出的另一些方面，这也许是上帝的安排。对于这些人，只要有像舟舟父母的这种“一根筋”的坚定，始终如一地朝着确定的目标不懈努力，就一定可以让他们的人生绽开幸福的花朵，给人们神奇的感觉，给世界意外的惊喜。

我还讲一个身边人的故事。他叫吕本怀，人生可以说是很平凡的，只不过是一个初中语文教研员，没有任何职位，连一个副股级的干部也没弄到。其貌也很平常，人到中年就白了头，几乎是满头的白发。性格写在脸上，很“固执”坚定。所以，他总爱留着平头，头发竖起，根根向上，仿佛要向世人告白：我就是我，我绝不是你。他是个静动相谐的人。白天、晚上是他读书的时间，如果可以在那儿画一个圆，他也可以不挪动半步。他的屁股就是板凳最亲的人，贴得亲亲密密，无缝无隙。我们常说要有坐得冷板凳的精神，我见过的人中，本怀先生还真的算得上是“杰出人物”，可算个十足的“书呆子”。书把他的头脑武装得丰富多彩，琳琅满目。不过，若是他不关心的事儿，即使是开大会，领导作报告，他也会毫不讲客气，理直气壮地打起鼾来。有时他打鼾打得“惊天动地”，根本不去担心领导会听到从后方传来他“悦耳”的鼾声。他谁也不顾，望着天，静静地享受着自己美妙的鼾声。

吃完晚饭后的一段时光里，是他“动”的时间。他独来独往地在河堤上快步走，从不慢行，匆匆地从悠闲散步的人面前走过。也许是路走得多了，他脚下的鞋，底儿的外侧总是被磨得短一大截，底儿内外高低不平。据说这样的人，很正直，没有什么“鬼搞”，容易打交道。这一点和我很相近，我也喜欢在走路时把鞋底的外侧磨掉，有时也喜欢说些直话。有几次出外命题，大家都在静静地等候车的时候，我看见他从没坐下来过，一个人选择快步走，来回地近似跑动。运动归运动，他却依然还是那样富态，时有肚腹的隆起，也许是他单纯的心态，喝水也长肉的缘故。

他其实并不是学语文的，当年考大学，学的是数学专业。可在读大学时他有些“不务正业”，他的精力根本就没花在数学上。他对于数学只是应付，每门考试科目保个及格就算心满意足了。他做的是作家梦，所以在大学读书期间就开始了他的文学创作，写散文、诗歌、小说。学习之余，他从不看数学书，看的都是文学巨著。他只想从巨著里获取文学养料，寻找思维的灵感。大学毕业后，县里安排他教城区学校的数学，他浑身不舒服。因为他对数学一点也不感兴趣，宁愿选择去乡下。在偏僻的乡村，他勤于耕笔，创作了属于自己的文学作品。一个偶然的机会，他如愿以偿，终于成了华容县初中语文教研员，从此与语文结下了一世情缘。可要知道，他是一个从没上过语文课的初中语文教研员，这在全国也恐怕是少有的。出奇的是，他的语文教研员做得很好，这确实让我有些惊异。我记得有一年，天还飘着鹅毛大雪，我陪同他一起去指导教师参加“金鹗杯”教学竞赛活动。我听他指导教学设计，似乎句句在行。结果，经他指导的老师果真获得“金鹗杯”奖。我是自愧不如，因为我指导的老师，总是不撞“金鹗杯”的边。有时甚至连个二等奖也拿不到，我很是惭愧，教导无方，能不愧乎？

更让我佩服本怀的是，他笔耕不辍。微博上的文章，QQ上的文章，有上千篇，这在微博的世界里，还是很有影响力的。最近，他怀着十分欣喜的心情，把他的力作《西禅旧事》与《远去的村庄》的散文集赠送给我，嘱我提出批评意见。我看后，默默无语，我是个好挑刺的人，看了他的文集，竟静默了。我在想，这难道就是我日日看见的我身边的同事吗？我真不敢相信。我只能是怀着鲁迅《一件小事》里的心态，真的对他是须“仰视才见”的“刮目相看”。

后来的日子里，我听他的同学讲，他就是“一根筋”的人，一辈子就喜欢文学。虽然他并没有成为文学的大家，但也还是在他感兴趣的文学领域里有所作为的。他准备陆续出版他的文学专著，给人们来一个大器晚成的意外惊喜。

人啊，只要对某事感兴趣，一直坚持下去，总会有收获。即使成不了大名，也会在某个领域有自己的声音。人啊，还是“一根筋”的好。