怀念笔和纸

　　到这座大城后，电脑、网络侵袭了我的生活。渐渐地，我将相依相伴几十年的笔和纸冷落了。原来我不仅用钢笔写作，而且大多用毛笔。其实，用毛笔写作是十分惬意的事情。有时候，激情横溢，我能感到毛笔在宣纸上沙沙沙的走动声，真是笔借人威，人借笔力，洒脱极了。

　　最近，我调整到了一个新成立的单位，没有房子，没有桌子，更没有电脑，但还要干工作，写作的冲动也大得很，但怎么个写法呢？于是，我们整天背个大挎包，里面有文件、笔记、甚至有公章，我们几个人自嘲是“挎包单位”、“游击分队”。灵感激发着、激发着，就忍无可忍了，就干脆再加上个“挎包作家”吧！这样，我的挎包里又多了写作用品，有笔纸以及自己的一些作品，在开会的空闲就势而写。就是这一写，我触动很大啊！笔和纸唤回了我更大的激情和灵感，用笔用纸比在电脑上思路宽，感觉好。好像电脑写作是做文章，而用笔用纸就不是做了，而如涓涓溪水，一路流淌而来。

　　事实上，过去我在电脑上叭嗒叭嗒的时候，何尝不怀念笔和纸呢！从我初入小学一年级开始，就是笔和纸为我辛勤服务着，在笔和纸的帮助下，我识的字一天比一天多，写的话一天比一天长。没有笔和纸，等于缺少了手脚，还谈什么成长呢！以后，我恋上文学创作，写了好多自己所谓的作品，靠的全是笔和纸。我对毛笔和砚台有着痴迷的喜欢，我有几个砚台、十几支毛笔，有闲暇时间，我就仔细端详它们，好像在对话，在倾诉。其实，这些笔砚纸是有灵性的，虽然它们静静地躺在那里，但那种气啊魂啊是逼真的。

　　当然，我的字是极其潦草的。有时候只顾写就不顾别人的接受了。好在自己的东西多是自己看，就只顾自己洋洋洒洒了。我原来的单位有专门的打字员，需要打印的东西由打字员来处理。起初，打字员很为难，认不得，还不好问。我就让先打认得的，认不得的空下来，我专门再去说一遍。

　　虽然是潦草不堪的草稿，我还是敝帚自珍，统统保留了下来，按照正规档案保存起来。以后经常去抖抖灰尘，翻阅翻阅，算是对过去的回味。

　　最近的挎包写作，使我觉得笔和纸更加值得怀念，过去的岁月实在珍贵。我们的喜忧啊、苦乐啊、得失啊，全部承载在某些记忆中，而这些笔和纸就是记忆的方式之一，而且是最铭心、最能产生共鸣的记忆。记住笔和纸，就是记住自己的历史，记住一个时代。伴随着笔和纸，人生的起伏、演变历历在目，倍感难忘。就说我那些泛着灰黄色的诗稿吧，每一首诗就是一次经验，一场心灵的感悟。在人生的发生过程中，有时候，最信赖、最亲近的恐怕就是笔和纸，最值得诉说和求助的也是笔和纸。

　　这些最简单、最古老的笔和纸，它们是永恒的，生命力是顽强的。谁能把它们遗忘和抹杀呢？谁能阻止它们与历史、与人类的融汇呢？

　　当了几十天的挎包诗人，我早想写的一个主题拉开了序幕。每次写作，自己都能陶醉其中，既是自得其乐，又架起与朋友心心相通的绿色栈道。我愈加感念笔和纸的神奇和高尚，不论是度日艰难的人生，还是欢欣鼓舞的岁月，笔和纸都是最亲密的朋友，最忠诚的战友。

　　哪一天，有了办公室，有了桌子，有了电脑，我还是离不开平凡的笔和纸……