带你去故乡

文_范晓波

特别在意一个人时，我不仅会观察他（她）的现状：价值取向、怪癖嗜好、具有心理学意味的身体语言、内心隐秘的快乐和伤痛，也会关注他（她）的源头——童年和存放在童年的故乡。

我笃信一个判断：人在成年之后的种种执与迷，多半是在为童年还愿，你童年缺失什么，成年后就会追逐什么；童年受到了怎样的扭曲，成年后就会加倍地反弹。

作为时间概念的童年是单行道，无法逆行抵达，但总有蛛丝马迹遗留在对应的空间里，那个空间就是某个叫作故乡的城市或乡村。

曾惊讶于一位陕西作家总是在小说里用“心爱的”“亲爱的”来称呼恋人，这样的书写在年轻作家看来过时而肉麻，不过也正是这肉麻打动了我：一个人心里要淤积多浓多深的情，才会频繁使用如此肉麻的定语呢？

后来找机会去他陕北的老家走了一趟，那里的空间被一波一波的荒塬切割成一道一道的贫瘠深壑，人湮没在这样的沟里，不仅物质困顿，而且与世隔绝，两个村的人隔着十几米深的巨沟相望，“拉话话容易拉手手难”。在那样的寂寞里走了半天，我一下子就理解了这位作家的深情与肉麻。

和新朋友交往时，我最愿他（她）带我看的不是现在的家——这个家保存和展示的是当下的生活，而且不全是他（她）个人的。只有老家是具有个人意义的。人也只有回到最初的出发点，才会摘除身份的伪饰，展露出本真的性情。

我30岁之后才明白和体会到这些。对我而言，故乡分两个层次，鄱阳县城是一层，因为父母住在那里，我的青少年时光也留在那里。更里的那层是外公外婆曾经生活、现在安息的村落祥环，我在那里度过了更早的童年，理所当然可算作源头的源头。以长江类比，县城是沱沱河，祥环则是格拉丹冬雪山。

我早年最好的朋友，大都到过祥环。外公外婆健在时基本住在县城，祥环等着我的只是一座长期锁着门的老宅。我从县城去那里玩，朋友没事就跟去了，坐客车或骑摩托车。从县城到祥环有100多里路，路况也很差，到了连杯热茶也喝不到。愿意陪我跑那么远的路去看一座空房子的人，不是脑子进了水，就是肚里装了太多的话。

近五六年来，我也会邀请一些外地朋友去老家走走。大部分止于县城这一层，和早年的哥们儿一起喝喝酒，叙叙旧，品咂一下当地的美食、美景、美女就回。这是一种刻度。

少数人，会跟我去一趟祥环。这是另一种刻度。

我自己去祥环是很寻常的事，每年至少三次，回了县城，多半就要去一次祥环。不过基本是同家人一道，和朋友结伴十分难得。

我这么警惕赞美和客套的人，不会轻信人家的表白，也不会随便发出如此隆重的邀请，这毕竟是我招待朋友的最高礼遇，之后我就是“黔之驴”了。

后来发现国家元首之间的交往竟然也是如此——进入“蜜月期”，就会把会晤地点从总统府改为总统老家的农场，服装也改为便装，交谈由交锋演变为密谈，密谋由此产生。

的确有过外省的同道或读者从文字里洞悉了我对故乡的缠绵，来江西后先不去那些著名的山峦和湖泊，一见面就表示想去我的“发源地”看看。不管最后是否成行，这样的请求总是让我忍不住有点感动，他（她）至少懂得我的软肋在哪里，而且还表现出爱屋及乌的迷信。

实际上，那个名叫祥环的村落是普通而乏味的。我记挂的那幢老房子，十多年间已经漏顶、坍塌，被沙石掩埋，最后长满了构树和一年蓬。村里也没几个人还认识我。每次去那里，不过是去外公外婆的坟边站站，去废弃的旧水井边照照，去死了半边的老樟树下坐坐，去空无一人的老屋场走走。对于我，每次都能触发不同的回想，每次都有暗流在眼底波动。对于客人，难免有些走马观花，除了苍凉很难捕捉到更多东西。幸而，残垣上总开着各色各样的花，花瓣里总嗡鸣着各式各样的昆虫，竹篱后的树干上总有松鼠探头探脑表示欢迎，我得以抱歉地自嘲：“只是空气还可以。”

那些发现风景不过尔尔而步履留恋的人，我视之为知己。

那些被犬吠惊出了一背冷汗而毫无悔意的人，我视之为挚友。

那些见了外公外婆坟头的照片，意识到这是我血缘的上游，情不自禁作揖致敬的人，我此生再不会忘记他（她）。

他们让我站在那一堆寂静的废墟上，无限感伤地想起一个浮华的词：衣锦还乡。