国王活腻烦了

46．国王活腻烦了

活得不那么顺当，走的路不那么平坦，其实倒是好事。我可怜当国王的，如果他们只要提出愿望就能得到满足；而神仙——如果真有神仙的话——想必多少有点神经衰弱。书上说，古时候神仙化身为旅行者，到下界来敲凡人家的门。他们一定由于体验到饥渴和爱情的冲动而感到些许幸福。不过一旦他们想到自己的神力，他们就会对自己说，这一切不过是闹着玩，只要愿意，他们就可以取消时间和空间，从而消灭自己的欲望。归根结底他们感到厌烦，想必从那个时候起他们统统上吊或者投水自尽了，要不他们就像睡美人那样长眠不醒了。幸福总包含某种不安，某种情欲，少许使我们振奋的痛苦。

通常人们通过想像得到的幸福大于从实在的财富得到的幸福。这是因为，当人们拥有实在的财富的时候，人们以为一切已成定局，于是人们不再奔跑，而是坐下来了。有两种财富，一种财富使人们坐下来并且感到厌烦；讨人喜欢的财富像农民得到一块觊觎已久的土地，要求人们继续出谋划策，继续劳作。因为人们喜欢的是力量，是行动中的力量，而不是处于休止状态的力量。什么也不做的人什么也不爱。你给他端上现成的幸福，他会像没有食欲的病人一样掉头不理。又比如说，与听音乐比，我们更喜欢自己演奏音乐。我们喜欢的正是困难。所以每逢路上出现障碍，我们就精神倍增。谁愿意要不费力气赢得的奥林匹克桂冠？没有人想要。谁还愿意打牌，如果他永远只赢不输？从前有个国王常和朝臣打牌，他输了就会生气，朝臣们很了解这一点。自从朝臣们学会应该怎样出牌以后，国王从此不输，以后他就不爱打牌了。他起来，上马，出发打猎。不过这是国王行猎，猎物会自己跑到他面前来，鹿子也和朝臣一样讨他的好。

我认识不少国王，他们都是小国之君，统治一个家庭。他们备受爱护、奉承，别人对他们照料唯恐不及。他们无需表达什么愿望，人们会力图猜出他们的思想，以便先意承旨。但是这类小型的朱庇特^〔1〕不管一切仍要大发雷霆，他们制造一些障碍，异想天开，派给自己一些古怪的愿望如一月的太阳一般变幻莫测；他们不惜任何代价要求自己有所要求，从厌烦变成怪诞。如果古代的神仙没有因厌烦而死，我但愿他们不让你做这类小国之君；我希望他们让你骑在一头安达卢西亚^〔2〕特产的驴子上。这种驴子的眼睛像井一样深沉，前额像铁砧一样平坦，它们走着走着会突然停步，因为它们在路上看到自己的耳朵的影子，感到害怕。

1908年1月22日

注释

〔1〕　罗马神话中的主神，司雷电。

〔2〕　西班牙地名。