三月的一个下午，我跟着爸妈走进了一座陌生的山里。
这座山，虽然和阿嬷家村子外围的那几座山手牵手、排排站，但是我从不曾来过，只有站在阿嬷家的土坡上，用眼睛远远眺望过。
当我眯起眼，以指尖轻轻一点——一朵云儿就会听话地从山的这边，飞去盖住了山的那边的头顶。仿佛个儿一般高的兄弟俩，轮流共戴一顶白色丝绒帽！这时，看起来那么遥远的两座山，却变得那么近了。
这是我一个人时常变的魔术——用心和眼睛邀来云儿和山儿陪我玩儿。
但是这一次，我竟真的站在这座“弟弟山”的脚边了。等爸爸把车子在树林下停好，我就可以真正走进山里，亲近他了。
我抬头看，“弟弟山”已经戴上一顶白云帽在等待我了。
山下的这片树林很浓密，爸爸着实费了一番工夫，还将前轮压在一条凸出地面的老树根上，才勉强停好了车。
我往上走了几步路，转身看，爸爸的铁灰色车子歪歪地夹挤在一棵棵相思树之间，好像一粒硬塞在巨人脚趾缝里的小石子。
你会不会很痛啊？我问“弟弟山”。
“弟弟山”没有回答我，却在山区弯弯的入口，下起了绵绵的春雨。
雨丝细细柔柔地飘着，像有人站在山顶上撒下一把一把新生的鹅毛。落到身上先是一阵轻微的痒，再化成了沁凉。
我仰起脸，让雨滋润脸颊，也让一颗被午后春阳鼓噪发酵的心，像一粒安静的梅子，冰镇在雨中。
我放慢了脚步，以脚跟为圆心，身体为半径，用眼睛画了个半圆，环看这座山中的景物。
也许是山高湿寒，黏滑的山壁像弧形的笔座，上面插满了一株株叶美茎肥的蕨类，正蘸着雨墨，书写出它们丰沛的生命力；还有几棵金狗毛蕨，从深深的山谷里长出来，在片片绿叶中，挺直了一根根沾满细细金毛的鬈曲幼叶，像是要擎天的拐杖，又像是回响在山谷中的一声声问号。
为什么？为什么？为什么？
这个时刻，我似乎明白了，天地间也存在着很多疑问，等待解答。
我默默走着，听微风中爸妈交谈的对话，试着自己找出答案。
“已经病了好一阵子了啊！”
妈妈似问非问，更像在自问自答。
“嗯，之前一直住院，现在送回来了。”
我竖直了衣领和耳朵，仔细听爸爸的回答。
“身体不是一直很硬朗的吗？怎么一病就病得这么重？”
妈妈的问句在我听来并没有人可以解答，倒像是一句问天的话。
“癌。发现的时候已经扩散了。”
爸爸的声音凝结在雨里。
空气突然沉重了起来，呼吸也变得珍贵而困难。我深深吸一口气，感觉胸前的肺叶像两把大蒲扇在扇动，然后经由嘴巴吐出长长一声：“唉……”
这一个下着雨的三月午后，我和爸妈走在蜿蜒的山路上，要去探望病重的叔公。虽然山是陌生的，但是对叔公的记忆却是熟悉鲜明的。
记忆中，叔公总是在山上工作一整天后，直接翻过一座山来访。当他穿着一身褐灰色的粗布服，一手扛着锄头，一手摇着斗笠，出现在门口时，我常常会以为是阿公回来了。
叔公是阿公最小的弟弟，他们两个不仅长得相像，很多地方也是一个模样儿。他们都喜欢在山林中做活儿，人也像树木山石一样耿直，却又带着几分腼腆的笑容，像几朵偶尔绽放的野花，柔软了被烈阳和劳力刻画得有棱有角的脸部线条，使这两个老人看来一样的慈祥。
但是几年前阿公过世，叔公便很少下山了。只剩下两座兄弟山，遥遥相望。
此刻，我走在“弟弟山”里，终于看见了在雨中的红瓦屋。雨，愈下愈大了，我得赶紧加快脚步……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
