当我看到阿嬷戴上斗笠，手臂套上一截碎花布，腰际挂着一个葫芦形的竹篓，我就知道阿嬷要到后园采茶了。
“阿嬷！我也欲去！”
我喜欢看阿嬷的身影穿梭在一层层梯田上的一棵棵茶树间，两手像打花鼓的少女，轻盈又熟速地采着一片片茶叶。那些采了的绿叶片先被攒在阿嬷的手心，等到愈采愈多，愈采愈多，手里的茶叶像发了酵的绿面团，再也握不住时，阿嬷再一转身，回头，松手，让那些被捏得不能呼吸的绿色小鱼游进鱼篓里。
阿嬷已经这样采了几十年的茶了。她说起年轻时和其他的姑娘一边采茶，一边与砍柴的少年汉对唱山歌的往事，还会哼几句当时的七字仔歌词呢。我想象年轻的阿嬷，梳着一条黑油油的大花辫，在唱山歌。她一定是最可爱的茶花女！
我坐在梯田上，看着阿嬷专心地采茶。她偶尔会在转身时看看我，像唱山歌似的抛出一句半命令式的话：
“日头赤焰焰，返去厝内卡凉！”
有一次我问阿嬷，那为什么她不在大清早或阴天的时候采茶？
“有日头的时阵，挽的茶卡香！”她这么说。
阿嬷也教我怎么采茶，怎么用食指和拇指轻轻摘下一组组尖尖的茶心加两片柔嫩的新叶。我把我摘下的茶叶放在手心里瞧，像极了一只张着绿色翅膀的蝴蝶。如果在阿嬷的竹篓里放一朵花，所有的茶蝴蝶都会自己飞进竹篓里就好了。阿嬷就不用在大太阳下采着一片一片的茶叶了。
采完了茶，回到家，阿嬷忙着把竹篓里的茶叶倒在竹编的大圆盘上。我蹲在旁边，闻到阿嬷身上有热热的汗味加暖暖的阳光加浓浓的茶香，好像一杯混合果汁。我小口小口地吸，觉得好舒服。
大圆盘平铺上一层茶叶后，被摆在院子里晒太阳。数一数，一、二、三、四、五，五个大圆盘，院子里没地方可以打球或玩过五关。我们只好玩不需要大空间的游戏“藏拖鞋”——每个人藏一只拖鞋，由“做鬼”的人来找。
轮到我“做鬼”的一次，我在石头下找到一只被压扁的红拖鞋，在仙丹花下挖到了一只都是泥土的黑拖鞋，一抬头，看到阿隆哥的蓝拖鞋正吊在樱花树枝上。哈！只剩下弟弟的一只了。我跳起来看屋顶，没有！我趴下去看石缝，也没有！谁会去注意其中有一盘茶叶高高隆起像座山坡的底下，是一只绿色的小拖鞋呢！
过了几天，阿嬷把炒好的茶叶泡成一杯一杯的茶，邀请邻居来品茶。大人们把鼻子凑近杯口，专心地闻一闻，再含一小口在嘴里，仔细地为每杯茶评分。我问阿旺伯哪一杯茶最苦，他指指第一杯。我猜，一定是弟弟的拖鞋影响它的分数了。对不起呀，一号茶。但是杯里的茶叶像一尾一尾悠闲的鱼儿，自在地游着。我想它们可能不怎么在乎分数和排名吧！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
