忆中难忘说书人

我受启蒙教育的年代，是一个无书可读的年代，乡村里文化生活极度贫乏，听说书成为难得的艺术享受。

说书人的历史很久远了，有陆放翁诗句为证：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。”在我的家乡鲁西南，也有类似的民间说唱艺术。这是一种一人伴奏、一人说唱的演出形式。当琴师（一般是盲人）拉过一段过门，说书人响木一拍，演出开始：“说的是说书不说书，上场先做诗。”如果演出的是三国戏，说书人会抑扬顿挫地念道：“汉家失天下，英雄争逐鹿。三国今何在，大江流千古。”如果说的是响马故事，他们会照例来一首类似的诗：“十步必有芳草香，古来英雄在草莽。两肋插刀真朋友，舍生取义为家邦。”这些说书艺人大都目不识丁，不知哪来的出口成章、舌灿莲花的功夫。

他们都是讲故事的天才。说到古代战争，战马嘶吼，金铁交鸣，刀如闪电，枪如蛟龙，大将军斩将搴旗，如入无人之境；说起英雄剑客，血溅五步，决死二人，一言九鼎，快意恩仇，锄强扶弱，义无反顾；说起爱情故事，花前月下，缠绵悱恻，千般磨难，万种风情，真正是九转回肠，催人泪下。不知不觉，星月稀疏，已是夜半时分。这时，说书人往往制造一个悬念，戛然而止，一句“欲知后事如何，且听下回分解”，撩拨得现场听众心里直痒痒，第二天傍晚扔下饭碗，就急着赶去听下文。

除了专业的说书人，村子里还有一些老人也是故事大王。他们能凭记忆把一部部话本绘声绘色地复述下来。夏天里，男人和孩子集中到打麦场上乘凉睡觉，蛙声虫鸣，星斗满天，听老人说古道今，动辄深夜，露水打湿了衣衫，却浑然不觉；冬天，这类义务演出移到了生产队的牛棚里。一屋人围坐在火堆旁，灯光昏黄，烟雾缭绕，人们忘却了生活的艰辛，沉浸在英雄美人的传奇故事里，鸡叫五更，还意犹未尽。这些老人，扁担横到地上不知道是一个“一”字，讲起故事来却用词古雅，书卷气十足。比如，说到读书人问路，他们这样形容：“手拿山水折扇，一身靴帽蓝衫，躬身施了一礼，动问老丈……”

儿时少年混沌，听说书只是听热闹。殊不知，那些说书人讲的故事包含着价值观，“随风潜入夜，润物细无声”，听说书成为我的道德观、价值观养成教育的重要部分，影响了我的一生。

生活中与人争论时，别人言辞激烈一点，甚至遇到人身攻击，我都可以平静对待。但如果有人言辞不干不净，辱及先人，我会立刻血脉贲张，失去理智，或用更激烈的言辞回敬，或与他们划地绝交，割袍断义，从此不再往来。

从小学到中学，我学习一直很用功。天远地偏，孤陋寡闻，乡下孩子懂什么学好本领建设社会主义的大道理，好好学习，拿回优秀的成绩单，母亲会高兴，学习成绩不佳，母亲的神情会很失望，这就是我好好学习的理由。转眼来到北京十几年，也算是半个北京人了，听到北京人漫不经心地说“我们家老头、老太太”，我就会无比反感。在我家乡，决不会有人用这样轻薄的口吻提到自己的父母。这种不自觉的反应，是因为听多了那些忠臣孝子的故事，容不得对长辈的丝毫不敬。

历史上那些大英雄，国家无事，则躬耕垄上，牛角挂书，教化乡里，因此“里有君子而鄙俗化”；国家有难，肉食者无谋，他们就投笔从戎，慷慨请缨，血溅沙场，义无反顾，于危难之际，见英雄本色。当君昏臣佞，虎狼当道，人民生计水深火热，他们挺身而出，冒死切谏不成，“民为重，君为轻，社稷次之”，则斩木为兵，揭竿而起，登高一呼，从者如云，挽狂澜于既倒。对英雄烈士，我是高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。国家大事，自有当政者操心，一介草民，又何间焉？然而不行，论起国事每每动了真情，忧喜形之于颜色，而为智者笑。面对严重的腐败现象，明知人微言轻，却耿耿于怀，忧思忡忡，长夜难眠，中宵徘徊。

那些侠士剑客，路见不平，拔刀相助，仗义疏财，古道热肠，粪土千金，一诺为重。《史记》记述，洛阳侠者剧孟母亲病逝，送葬者车辆上千乘，迤逦数里，可见名重一时，受人敬重。他们的狭义行径，无形中也影响了我。与朋友交，宁人负我，我不负人；不轻易允诺，一旦答应，一定帮忙到底；与人有约，绝对准时，从不迟到；有朋自远方来，借钱也要有酒有肉。按这些原则做人，十几年来读书工作换了不少地方，没有既富且贵的朋友，却从来不缺少贫贱之交、知心朋友。

读书日多，见识增长，我意识到当年说书人传播的价值观念和道德观念既有精华，也有糟粕。但是，在我看来，按这些价值准则行事，虽然够不上一个共产主义者，起码可以使人成为一个知善恶、知廉耻、正直而有气节的好人。事实上，在一个社会中，出类拔萃的优秀分子总是少数，绝大多数都是普通人。尧舜禹三代之大治余未曾见也，文武周公之教化余未曾见也，如果多数人能成为一个好人，我以为离精神文明、大同世界就更近了一步。今天人们慨叹世风日下，除了雷锋式的圣人少了，是不是我们所说的好人也少了？由此观之，当年说书人对精神文明建设还是有贡献的。

因为我是在外地工作的山东人，《大众日报》柳光敏先生命我就“齐鲁文化”这个大题目写一篇文章。我对这个题目没有研究，只好避重就轻，选了这样一个小题目，交差了事。

（写于1992年9月，摘要发表于《大众日报》，

题目是重新拟定的）