高粱的馈赠

大集体时期，生产队种麦子、稻子的土地占绝大部分，种玉米、西瓜和高粱等农作物的田少之又少。土地平均亩产量低，粮食紧缺，人人都勒紧裤腰带，主粮精打细算才能接到来年。而种植高粱，纯粹是为了队里养的牲口能有饲料吃。高粱秆高、粗壮，头穗的产量高，被农民誉为“铁杆庄稼”。因此，成片的高粱在其他矮小的植物里总是分外的显眼、招摇。

高粱熟了的时候，火红的高粱头像一个个耀眼的火炬，在田野里摇摆。每到这个时候，队里便腾出一个上午的空闲，吆喝社员到地里砍高粱头，在大人们的眼里，砍高粱头就是小孩子的活计，无需大人动手。当然，这些活计既好玩也轻松，孩子们是乐意干的。他们带上自家的菜刀、镰刀，背上背篼，成群结队地到密植青纱帐内去砍比他们高出一头的高粱，乏味了便在高粱地里藏猫猫吓唬胆小的孩子，乐此不疲，倒也成了农村孩子特有的娱乐天堂。

从外观上看，高粱与玉米有着七八分相似，但高粱比玉米要高，秆比玉米细。砍高粱头的时候，孩子们有时实在够不着，索性从高粱秆的半腰中折断，多余的高粱秆剥了皮嚼里面的芯，有丝丝甜味，多少有些甘蔗的味道。

高粱头砍下后背到生产队的场上，毒日头晒上一个上午，高粱穗有大半就晒干了，截齐的高粱秆和穗头一溜铺开，用厚厚的木板捶打，高粱头里的壳米便被捶打出了壳，剩下空壳的高粱头，这个时候，便可根据秆的长短制作锅刷和扫地的笤帚了。

高粱又称蜀黍、秫秫等。浑身都有其利用的价值，高粱米可酿酒、制糖，当粗粮食用。高粱米磨了面可做面条浇了油泼辣子吃，油香爽口，很是诱人。蒸发糕，蓬软。那些年，高粱米是生产队里喂养牛和马的主要草料，装一小袋高粱米，挂在牛或骡子、马的脖颈上，它们便自顾自地吃开了，你能听到它们咀嚼时发出的嗑噌嗑噌的声音。它们能美美地吃上一顿粗粮，是队里的饲养员给劳累了一天的牲畜加的小灶。高粱秆铡碎晒干，是漫长冬天里牲口绝好的饲料。

用高粱头制作锅刷、扫帚简单、方便、环保。只需铁丝或是麻绳便可捆扎成一束，留出一截锅刷把、扫帚把，便可以把锅洗干净、院落扫得干净无尘。

高粱米属于五谷杂粮里的粗粮，因此，低标准时期人们视高粱米为救命粮，磨成高粱面做面条吃，蒸高粱面发糕吃，高粱米和大米混合煮了吃，易饱耐饿。

电影《红高粱》里展现了一望无际的高粱地，青纱帐里发生的故事不断上演，十八坡酒窖酿造的女儿红更让人沉醉，酒窖里，扬起的那一锨锨红高粱，带着体温，带着山东儿女火热的豪情，壮胆壮志，敢爱敢恨；带着对侵略者的仇恨，化作了一缕燃烧的云霞。

高粱，不屈的身姿，高昂的头颅，牢牢根植于大地，不折的是民族精神，酒的灵魂。