城市废墟上的虔诚固守者

好久都没有写评论了，缘于一种难言的情愫。并不是我的评论写得不好，大学期间凡曾我阅读过的大师、学者、教授的作品，我都坚持做笔记与写评论，甚至将一些写鲁迅、李敖、摩罗、金庸、张爱玲、余秋雨、韩寒、郎伟、张衍芸等人的评论文字全部变成了铅字。为此我欣喜不已。但那种青春激情的写作，在我踏入社会之后就逐渐冷却了，而后我转向了诗歌创作，那些优美的、蕴涵深情的、暗藏锋芒的长短句重新融入了我生命的血液，我的思想随之有了独特的感悟和表述。

和单单认识有一年多了。之前，我就知道他在西海固坚持写诗，而且诗写得很棒，在一些刊物、选本上也读过单单的作品，并被作品里火热的激情和睿智的思想所折服。后来在网络上看到单单的《九问宁夏诗歌》，他说：“宁夏诗人集体住院了，得的是古典狂想症和乡村梦想症……”他的暗示和隐喻在宁夏诗坛掀起风暴，继而谩骂与攻击之声充斥于耳。区区一篇千字小文，能引起如此关注，说到底是单单把准了脉，说出了实话。写作就是要不断思考，至少他一直在思考，我并不认为他有什么不妥。我突然看到这样一个场景：漆黑的夜晚，单单一个人在幽静的山谷独行，没有方向，前路就是悬崖，他只好席地而坐，欲将冰冷如戟的大地灼温，然后地火上升，喷薄如注，他化为利器，决然地奔出去，斫杀精怪，斫杀，斫杀……鲁院归来后，我是在一个要辍学写诗的学生安排的饭桌上认识单单的，和我想法出奇一致地是，单单并不同意这位学生的稚嫩想法，而是委婉地劝其继续读书，等到能有一技之长或有安身立命的“饭碗”时再来搞文学创作。诗歌真能触动人最内心的情感，连孩子也会被感染，在正确处理创作与生存的关系时，单单并不标榜诗歌的高贵立场，而是一贯地重视人内在的精神向度与生存空间，这一点是难能可贵的。

单单是豪爽之人，在这里我谓之“诗侠”。正是由于太过直率，他才不断遭人诽谤与攻击。和单单在一起喝酒、聊天、谈文学是一种享受，他的敏感、细腻、和善、执著的气质，常带有一颗未泯灭的童心；他倾心于友情、啤酒和无拘无束的生活态度，往往是一种超然物外的顿悟；他的语言天马行空，有时几近“蛮横”的程度，也是自然与真性情的表达；单单的诗，节奏大多较为激烈，带着激情、悲悯、豁达朝西部的纵深处行进，开始默默无闻地进行自己的诗歌体验：“此刻/我在极目的远处回溯苦难的光阴/大风起兮/歌谣从九天扑降而来/楚歌声声的时候/所有的灵魂在大野漂泊与飞翔”（《大风歌》）。单单的《太苍》《大地歌谣》《六盘以东》《冥想：瞬间或永恒》等诗展现出了她的广识博学，让人想起博尔赫斯、聂鲁达、昌耀等大师对他的影响。在单单十年创作中，他充分地强调了诗歌的抒情性以外的因素，力图将诗歌的叙事、场景与自我熔为一炉，正如他自己所言：“面对流派纷呈、旗帜林立的当代诗坛，我所能发出的仅仅是来自民间狂野的声音，历史深处的青铜之响。”他追求大师的境界，而他也确实创造出众多优秀的诗篇，有些篇目，大师的境界也不过如此。当代著名诗歌评论家寒山石说：“诗的本质是通过精心制作的语言，形象地表现独特的思想感情。”对于诗歌语言的凝练、雕琢与修饰，是诗人应具备的审美能力，“写诗如果写到语无伦次、结结巴巴‘口吃’的时候，废话连篇、‘口水’流淌的时候，甚至粗鄙横蛮的时候，那就不仅仅是诗坛的悲哀了，应当是中华文明的悲哀（寒山石语）。”单单的诗歌时而高亢时而低啸，时而婉转时而振奋，时而热烈时而深沉，怒吼与呐喊，抒情与怜悯，丰盈与冷峻，无不像西海固朴实的民风直抵你的脏腑。

单单是孤独之人，这种孤独是与身俱来的孤独，是透彻心骨的孤独，是大彻大悟的孤独。单单在《词语奔跑》中很多诗篇写到了爱情，他以最纯、最真、最朴实的声音吟唱，如果你有颗澄静的心也可以倾听到：“向西的路上我不想拥有什么/我只怀念爱情/她月亮般的名字在我的诗篇里发光/像一朵雪莲/而在雪域高原/请留下我们肥壮的牛羊/留下最后的油菜花/留下不死的爱情（《油菜花儿开》）。”“把一半的心给太阳/把一半的心给月亮/而你是我最温柔的一只羊/干旱的时候/谁把一丛最嫩的青草送到唇边/让你度过危机关头（《一种爱情》）。”我想这不单纯是爱情诗，我对它的理解更偏向于对理想不懈的追求，对内心一种固守的应有的情操的宣泄。

单单是朴实之人，他来自于西海固沟壑深处的乡村，他对土地的热爱、他那满腔的激情、崇高的敬意、深埋的忧伤，以至于他的疼痛，他的虔诚，他的炽热，他的幸福，都是花落有声，轻快的飞翔。在诗里，他是一个高傲驰骋的王，他能用利剑割伤黑夜，但在大山母亲的爱里，他只是一个幸福的孩子。也许选择在西海固生活，他才能完全把自己融入其中，在每一篇作品里悲悯、疼痛着。“割艾的人群在山坡上奔跑/像收割秋后熟透的麦子/夹杂在人群中那个瘦小的身影/就是我乡下的母亲/她把一捆叫艾的野草挂在老屋的木窗前/等待针灸我的灵魂。”（《母亲的村庄》）“千年之后/漠风掠过山冈/宁南成为一尊精美的雕像/而我的渴望是生生不息的火种啊/让白色风暴覆盖原野/黄河流过腹地/生命在温暖的手心繁衍爱情（《宁南山区》）。”惠特曼说过，“艺术就是把过去、现在和未来叠加在一起”，这种叠加就是借助于想象，笔者可以任意东西、通古达今、无所不能，从而使读者获得淋漓尽致的阅读快感，单单的诗歌魅力便在于此。

王国维说：“文学之工与不工，亦视其境界的有无，与其深浅而已（《人间词话》）。”当我在寒冬山城一隅翻阅《词语奔跑》时，看到的更多是单单在西部生存与行走中不断顿悟与错失的轮回，天山飞雪、阴山歌谣、夏日塔拉、梦中西藏、俄博的午后，单单用他精湛的文学笔墨，给我们描绘了一个醇厚朴实的西海固和鹰穿寒流的西域风情，尽管他脚步忧伤，但他作品如此神秘、大气、坚韧、沉静、浑厚，因而他的诗歌意境与品位在宁夏首屈一指。

天行健，君子以自强不息。单单能否取得更大的成绩与收获？我们还不敢妄下结论，但要超越《词语奔跑》和站在西部之巅，我们对此树立了足够的信心和期待。