最喜年少轻狂时

杨献平

前几天，西安一位很优秀的女作家用短信转来叔本华的几句话，其中一句说：“作品自身是不朽的，一旦写下来，它便会获得永恒的生命力。”这一观点我多年前就觉得正确，也曾与几位作家和诗人们谈起，即：在文字上，说假话是可耻的，文字之外，不管是托尔斯泰还是杨献平，都是平等的，拿文字压人或者自作炫耀者，我觉得其本身就很可疑。因为，在尘俗与现世之间，写作者与其他人没有什么不同。真正的创造者，只有在写作和阅读的时候，他才是在真的写作、鉴赏和创造，除此之外，我们就是一个凡俗之人。

以此眼光来阅读或者评说宁夏张虎强的散文作品，我觉得切入点是正确的。读他的作品，我恍惚觉得那就是10多年前的自己——那个满肚子热情，年少轻狂，且有点斗士意味的傻孩子，不知人间凶险及人情世故的小牛犊。因此，张虎强的这些文字，首先唤醒了我对自己过往的一些记忆，随即想起一句话：最喜年少轻狂时。年少轻狂，我想起来是一阵欣喜，然后，是沉沉的失望。当年，我也像张虎强一样，用文字去渴望和触摸爱情，用文字去表达自己内心隐秘的情感，用文字去说出自己的欢乐和悲伤，也是用文字，去对这个世界说出自己的忧愤与热爱。

可时光是最强大的钝器，生命都是她的祭品。读张虎强的这些文字，我能感觉到一股生猛之气，还有一种放眼四海唯我茫茫的凌绝精神。我不是在说张虎强的散文已经到了什么样的艺术高度，具备了怎样的穿透力与思想价值，我是说，张虎强的写作是充满自信的，敢于对自己发言，对时代发言，对生命乃至对自己的梦想发言，且每一句话，每一行文字都能言之有物，言之凿凿，其本身就是一种不可小看的勇气和实力证实。从他的文字当中，我还感觉到了一颗赤纯之心，是那种有爱说爱，有恨说恨，不平则鸣，不公直言的决绝力量。

他写行迹，写对西夏、敦煌、江南等处的感受，对某些往事进行自我的描摹、钩沉和反思，尽管显得清纯甚至浅显一点，但是，一个人于大地于人类文明遗迹的发现，并行诸于文字，将自己的情感和认知表达出来，其本身就是一种爱的方式。因为，张虎强似乎知道：人生就是来过，看到同类，看到太阳，看到亘古的山川河流，看到苍茫人世之所以苍茫的因由，这是何等的荣幸？再者，这本集子当中的不少篇章，是张虎强写父亲的。我读起来感同身受，因为，我父亲也是癌症——胃癌，他父亲因患直肠癌去世。我父亲活了63岁，他父亲68岁。从某种意义上说，现在，我和张虎强都是没父亲的人了，这种揪心刺骨的疼痛，肯定是我们俩之间的共鸣点之一。

张虎强在其散文《流泪的春节》中这样记叙了父亲做的一个梦：“父亲给我讲了最近他做的一个梦：在一间硕大无比灯火通明的房子里，他看见了许多和尚僧侣在诵经念佛，房子是那样的明亮与空旷，好像走进了另一个世界，走着走着梦便醒了。”在我看来，这个梦似乎是一个谶语，是冥冥中的天启。每个人都在某些时候被神灵或者自己灵魂的某些东西唤醒和暗示。我以为，这是张虎强的散文一个特别动人处。其实，在写作中，没有什么比确乎其实的梦境更真实，也更富有意味了。张虎强是用文字在向自己的父亲致敬，一个乡下教师，一个严师和慈父，生命的传承者，再没有比这种既明了而又隐晦的特殊关系和感情更动人的了。

在这本集子当中，最令我感觉深切的是，张虎强所作的一些读书评论，写鲁迅、金庸、余秋雨以及宁夏大学的几位教授，还有我熟悉但尚未见过的诗人单永珍。其中一些观点，我是非常赞同的。张虎强敢于对某些名家大师开火，这确实又让我想起自己当年对一些朋友及名家的文字批评。那时候，不少人以为，是想借批名人而抬高自己。现在，我仔细检点内心，绝不是如此。批评是为了更好，批评是对喜欢的作家表示不满，敦促他们拿出更好的作品，浅一点说，是不要他们自己坏了名头，不要拿自己都看不过去的文字来糊弄喜欢他们文字的读者。

我的一个原则是：热爱的和喜欢的才批评，人前背后都说好，不喜欢的则常是不置一词，或者当面叫好，背后一字不提。

除此之外，还有一个重要原因，那就是：在话语权上，尽管媒体不会做到人人平等和人人尽言，但我们自己一定要做到。这也涉及到一个人的基本的权利的问题，在文字上人人平等，人人都可以说自己的话，表达自己的意见。叫好畅行无阻，批评寸步难行，这肯定不是一个健康的文学氛围。我想，张虎强的写作，也肯定包含了某种反抗气质，这种发自性情和灵魂的气质，是难能可贵的。长期以来，我不喜欢装深沉的作家，不喜欢总是拿捏的作家，不喜欢喜怒不形于色的作家，但极其尊敬胸怀宽阔，容人纳人推举人的作家前辈。胸襟就是高度，气度就是境界。凡是超卓的写作者，必定是胸襟阔大的，凡是在文学上风生水起的作家，也必定是朴实热心的长者和智者。

张虎强的散文有两个特点，本意也有两点，是批评，更是希冀。一是生猛，当然也喜欢直抒胸臆，痛快淋漓，但是文学作为艺术，要的是“曲径通幽处”，要的是“人人心中有，个个笔下无”，要的是“我有而他人不可及”，要的是“有境界自成高格”。在某些观点上，犀利是必须的，甚至偏激、偏颇都很正常，但在艺术上，则需要简约深致，九曲回肠，意味无尽，九曲柔肠。二是朴实。张虎强的文字到处都是袒露的，其胸襟气质，甚至性情脾气，都一览无遗。我归结的原因是年少轻狂所致。人生不仅是一种从长到短的消耗过程，也是一个渐次深入的过程，不仅要深度，还要深度的纹理、光线及方向。

最喜年少轻狂时，最爱人性幽秘处，最是花开无声处，最美细流敲石声，最好金石破丝绸，最亮银光照沙漏。

应单永珍兄嘱，应虎强小弟邀，以上诸言，权为《入梦的爱与痛》序。

2010年9月20日于弱水河畔

（杨献平，著名青年诗人、散文作家，出生于20世纪70年代，第三届冰心散文奖得主，原生态散文倡导者、代表作家，著有散文集《沙漠之书》《中国的匈奴》等，现供职于空军某部。）