为生命奠基的好学校(-年

热爱母校、怀念母校，对母校充溢着母亲般的依恋情感，该是人间常情。因为那里是自己学习成长的地方，是自己生命的一部分。那有曾一起朝夕相处的老师、同学以及彼此的情谊；有过我们熟识的校园和它的一草一木，一桌一椅。我对初中母校“和龙一中”的怀念不止有情，还有很深的理性思考。尤其是经过半个多世纪的社会磨练，回头去看，她为那时的孩子，为那个年月的学生奠定了很好的生命基础。这是时代的馈赠。那个年代这样的好学校非常普遍，比她更优秀的也很多。我认为教育，尤其是当代的基础教育，不仅应该是有益的，也该是有趣的，儿童们应该健康快乐地成长，至少不该是煎熬度日。

校名“和龙一中”，它却不在和龙县内，而是设在离县城较远的一个乡镇“头道沟”。县里也有中学，那是后建的，远没有“和龙一中”有名。从整齐的青砖校舍和正规的校园设施看，可能有点历史渊源。头道沟虽是个乡镇，但从布局规模、商贸繁荣程度等方面看，一点也不次于县城和龙。它也有铁路、公路与外界相连。最出名的是它有历史久远的“烧锅”，即做烧酒的作坊。我们中学的宿舍大院就是一个被废弃的烧锅大院。它四周有土围墙，转角处有碉堡楼子。头道沟酒厂酿造的白酒历史上就出名，现在的名气也不小，品牌“头道稻香醇”白酒热销全省，物美价廉。头道沟的街市不大却很繁华，各种店铺应有尽有，印象里有个棺材铺，棺材样品就摆在门外大街上，有点瘆人。这里居然有个电影院，是我钟爱的地方。它原是个小教堂，尖屋顶上仍然立着十字架，外面挂着大扬声器，播放流行的民歌、乐曲，有时会把室内的电影声音传出来。电影院离学校很近，离我们的宿舍却较远。学校组织看电影，要按年级班级分批看，影院太小不能容纳全校同时看。电影院没有凳椅，大家都坐在地板上，那也高兴。最后散场时天都黑了，回宿舍也不站队走了，仨一帮俩一伙，爱搞恶作剧的男孩子经常吓唬女生，藏在墙角、胡同口，突然跑出来，最恐怖的是躺在街上的棺材里，怪叫着蹦出来，吓得女孩子哭喊着跑开，肇事者却手舞足蹈地哈哈大笑。这就是孩子们常能发生的趣事。

上初中离家在外住集体宿舍，旁人看很平常，可对孩子来讲，不一般，这是他人生中第一个重要转折点。那时我是个少言寡语的学生，初到十二班比较谨慎，和龙县城来的学生和头道沟镇上的学生都有某种优越感，我提醒自己要好好学习，没什么特殊本事，就是认真听讲，认真做作业。半学期结束，居然得了“全面发展”奖状，而且是全班唯一的一个，颇感意外。得奖条件是各科成绩85分以上。我说“意外”，是我不知学校设了这么个奖项。这让我相信了自己的能力，增强了信心，同时得到了同学们友好的情谊和老师钟爱的目光。下半年，我当上了“学习委员”，是班干部。之后每半年得一次奖，直到初中毕业，被保送到上一级学校。后来“全面发展”改成“三好学生”奖了。同学们多有偏科现象，尤其像音、体、美、手工等要想85分以上难度大，我们班后来得这个奖的也只增加了两三个人。现在回想，我的学习也不紧张不吃力，有时间做许多自己喜欢的事，除玩小提琴外，还酷爱看书，小说、诗歌、报纸、杂志从未间断，尤其爱看电影和相关的读物，也没耽误学习。为什么能取得好成绩?有人讲，我的学习方法好；也有人讲，我学习刻苦、认真，但我认为关键是老师教得好，校方要求就是教书育人，为孩子成长打好基础。下面谈些感触深的事情。

先说教师。我们的老师很多都比我父亲大，甚至是爷爷辈的，有社会阅历。比如，教算术的韩老师满头白发，在黄埔军校学习过；教代数的孙老师在旧社会做过许多工作；还有教植物的岳老师，教俄文的朱老师，教体育、音乐的周老师等。他们上课不仅讲学科知识，还讲学科相关的方方面面的知识，引导学生学习兴趣。我们都期盼着听老师的课，这是学好功课的重要因素。年轻的教师都是正规师范学校毕业，受老教师的影响，也都如此。教地理的狄老师也教美术，他不带地图，上课时在黑板上现讲现画，以胳膊肘为圆心，两笔就画出个大圆——地球，然后画上洲、洋、国家，等等，学生很有兴趣听，记忆深刻。教物理、化学的老师一般都拿教具做演练，让学生亲手操作。讲电机，就几个学生一组，发给磁铁、漆包线等材料，亲手做出来。讲植物课，就在宿舍大院的试验田里带领学生操作。讲动物时，作业除了答题，还要求把书上的解剖图画一遍。讲几何的洪老师特别受学生推崇，他虽不善言笑，课讲得却条理清晰，逻辑严谨，大家当堂就能做完作业，有一多半学生考试打满分。历史老师知识面宽，讲课时常说些历史故事，大家还没听够，下课铃就响了。教语文的金兆奇老师是班主任，还是我的入团介绍人。他虽然年轻，教学却很老成，教学灵活，方法多样。他批改作文会根据每个学生的情况提出建议；他提倡读文学作品，还推荐一些著作让学生阅读；他让我组织办壁报，发动全班同学踊跃投稿。记得壁报的名字是金老师定的，叫《青春之火》。我们几个编委帮同学修改稿子。为了把壁报办得好看，我买水彩颜料美化报头，画些插图。壁报是定期更换的，大家都有展示文采的机会。金老师还设计朗读训练，每天安排同学读报纸，文章由老师选定。要读好报就得练口才，讲究抑扬顿挫，为演讲、朗诵打基础，不怯场。读报还能锻炼查字典，找准发音，辨认生字。我对此事很认真，得到读报的机会相对多一些，获益匪浅。金老师的努力，使学生对文学产生浓厚的兴趣，许多孩子都有个小本，随时随地搜集这方面好东西，提升写作文采。我是其中一个受益者，作文进步很大，除了能得高分，还被选作范例当众朗读。我习惯带一本书在电影放映前翻看，一次在看美国作家马克·吐温的短篇小说集，不小心掉到了地上，被金老师看到，帮我捡起来，并送来赞许的目光，此后他常介绍一些文学名著让我看。有一件事，让我记忆深刻。一次课外活动，金老师把全班同学带出校园，爬上附近一座小山，把他从学校借来的一架高倍望远镜给大家传看。这可是高级玩意儿，那的孩子少有人能接触到这东西。每个同学举着望远镜观看周围景色时都会发出喜悦的感叹声。这其实也是一种学习，登高远望，给小生命注入点“遐想”的活力。后来我到电影学院学习时，有一项教学内容，是让学生走街串巷，回来后写有意思的事物，叫“观察生活”，是导演的专业技能培养，很像金老师的方式。教音乐、体育的周老师很敬业，大家很喜欢他的课。音乐课时，他让同学将一架脚踏风琴抬到教室，他边弹边教我们唱歌，还在黑板写些简谱符号，讲些乐理知识。他还选出一些爱唱歌、嗓子不错的学生组织演唱《黄河大合唱》，我也参加了。周老师像正规合唱团那样排演完整的作品。虽然我们不是专业水平，但对音乐启蒙作用很大，我受益终生。我没有好嗓子，只是“呐喊助威”，但同样体验到了独唱、对唱、轮唱、多声部混声唱的艺术魅力。通过《黄河大合唱》的排练、演出，激发了学生们的爱国热情，培养了立志振兴中华的远大理想。这种生动活泼、潜移默化的感悟熏陶比理性的说教更有实效。周老师多才多艺，他的体育课也非常受欢迎，无论田径、体操、足篮排，等等，他都有计划地向学生普及基础知识。印象深刻的是滑冰课。每到冬季结冰期，他就组织全校学生自建溜冰场。校园后边的大操场是踢足球、做课间操的地方，前院相对小些，但足够建个溜冰场。我们用土围出一圈挡水的土坎，然后用洗脸盆、水桶向里面倒水，冻成冰场。学校给学生准备了冰鞋，我第一次穿上了真正的冰鞋，比在土山子绑到脚上的土冰鞋舒服多了。周老师注重基础动作、标准姿势的培训、辅导，还很讲究美感，不要求速度，体能、竞技差的同学也能得高分。学校还组织班级间的滑冰比赛，就像冬季运动会。

再说校领导。校长吴育森，据说以前在小报社当过主编。他的一个儿子在我们班学习，没有特殊待遇，同学们相处时都忘了他是校长儿子。吴校长和他的校领导团队很懂育人之道。有一次学校组织旅游，校方精心策划，让人终生难忘。有个“寻宝”环节，设计了几条路线通往山上找宝，沿途拐弯处、街口、树下等地方都贴有路标，引导大家。天还很黑，有人敲打悬挂着的一段铁轨，像发令枪响，我们马上起床，洗漱完毕整装待发。宿舍的大门一打开，各个小组就急不可耐地跑上街，寻着自己判断的近路钻进路口、胡同。我们走的路线时而笔直，时而曲曲弯弯。有的路标不是明示，得按前一个路标的指示，到一个墙角砖缝里找出个折叠纸条，上边写着近路标志。我们摸索着走出了小镇，来到一片田野，走在乡间小路上。由于起得早，有人紧张之后有点犯困，迷迷糊糊地沿着田埂机械地跟着前边的人走，遇到闪光的水洼也不知躲开，噼里啪啦踩着水，弄湿了鞋也不顾。我们小组虽没抢到前几名，但也甩掉了很多小组，来到了河边。原来我们要去河对面的山上，要蹚水过河。水不深，在膝盖以下。但校方仍安排了教职员工在这里把守，关照学生安全过河。同学很少有脱鞋袜的，基本都是卷起裤腿，几个人手拉手地就蹚过了河。爬到山上就开始寻宝了。所谓“宝”就是写有奖品的纸条，藏在某个地方。工作人员真动脑筋，藏的地方五花八门。树枝上的、草丛里的、石头压着的、土块堆里露个白纸角的……大家比眼疾手快，比动脑思考。往往掩藏得最隐蔽的“宝”，可能是个大奖，可惜我们没有碰到，不知是什么。我们小组寻到的“宝”，有铅笔、橡皮、文具盒等。大家并不在意得到了什么“宝”，更注重寻宝过程的乐趣。之后的活动还有：采野花、挖野菜、摘野果、会餐、唱歌、跳舞、诗歌朗诵，等等。这项活动对孩子的培养锻炼、素质提高是综合的，不比军训逊色，而且寓教于乐。还有一个固定活动——晨练。每天早上起床后，我们的第一项活动就是跑步，以班为单位列队跑向大街，回宿舍再洗漱、做早自习。钟声再响，吃早饭。早饭后列队去学校。一路上大家唱革命歌曲，有时喊些政治口号。校方每年都组织文艺会演，我们十二班有一次得了大奖，获得一面锦旗。那次，我们几个文艺积极分子，基本都是来自土山子的好朋友，选了一首很抒情、有和声的歌曲。王立忠负责弹风琴教唱，谭秀忠负责独唱，金正仑负责组织兼合唱，我组织副歌和声。部分歌词是“……布谷鸟儿正在歌唱，檀香树吐着芳香，不知哪里传来一首歌儿，像只百灵鸟在天空飞翔……等他回家乡，等他回家乡……”演出时，我在幕布后指挥几个声部和声，和台前的演唱彼此呼应，营造出一种美妙的音乐境界，尤其是“等他回家乡”那句歌词反复出现时，悠扬深情的和声震撼了全场，响起经久不息的掌声。学校也组织学生看一些有教育意义的或名著改编的电影，但看的毕竟不多。电影院天天放电影，隔两三天换一部，艺术的、外国的影片只排一天，错过了就再看不到了。这对我这个影迷来讲，不仅是遗憾惋惜，有时会痛心疾首。怎么办?我随时关注影院的排片预告，广告牌就在校门口，随时可见，发现想看的影片就挤出时间去看，有时还请假去看。看晚场的电影有点难度，电影院离宿舍远，宿舍要定时关门就寝，学生干部还要清点床铺，不按时回来总得有个理由。听说有人因某种原因申请不住宿舍，到外面租房住，我也如法炮制。我因长期肠胃不好，怕受凉，而宿舍只有中间一个火炉，睡觉很冷，家里买的狍子皮只隔潮，不保暖，所以，以此为由申请成功。我和两个同学合伙在电影院附近选了一家朝鲜族住户，租外屋居住，睡火炕，一天3顿饭由朝鲜族大婶给做，每月交点钱，这下我的时间可以自由支配了。每天放学吃现成的朝鲜族饭，然后3人一起做作业，看电影就在家门口，省去了来回走路的时间。两个伙伴偶尔和我一起看电影，经常是我一个人往电影院跑，想看的电影几乎一个也没落下。到期中、期末考试时，大家都忙着复习功课，我也不例外，可是有了好电影，怎么办?照看不误。但是复习时老师们比较轻闲，也会去看电影，电影院很小，叫老师发现怎么办?我耍了点小聪明，电影开演灯光一灭我才钻进去，找个边角地方坐下，等电影快结束时，就提前到门口站着看，影片一放完，没等亮灯我就跑出电影院回家了。在校外住还有个好处，时间自己安排，除了作文占用时间多，一般作业我会很快做完，省出时间看课外书。我还可以拉拉小提琴，自娱自乐，舒缓一下神经。我也爱临摹一些字、画，特别对各种美术字感兴趣，买了不少这方面的字帖，办壁报时就派上了用场。

3年的初中时光很快就过去了，没觉出苦累，日子过得挺有意思。临毕业要离开母校时，恋恋不舍，生发出浓浓的离愁别绪，不知如何排解，于是我拿起了笔，写了一首抒情诗(附后)。本来写诗是为了抒发情怀，未曾想在校园里引起巨大反响。我把稚嫩的诗歌抄写了几份，权当感激信送给几位教过我的老师，表达一个学子的情意，老师们看后产生了共鸣。记得反应最强烈的是教俄文的朱光毅老师。朱老师年岁很大，独身住学校宿舍，兼管学生宿舍的各种事务。他慈祥可亲，视学生如爱子，严厉起来让人感受的也是温暖关怀。朱老师看完我写的诗后很感动，居然到各个男女生寝室里一遍又一遍地朗读，很快在全校师生中扩散开。接着，负责校黑板报的老师决定把校前院的黑板都腾出来，抄写我这首很占地方的马雅可夫斯基(苏联诗人)式的诗句。那一年，和龙一中毕业班有4个，少说也有160多人，虽然人人都忙于备战考试，来去匆匆，心事多多，但依然能从举止言谈中流露出诗中的那种惜别惆怅的心绪。没毕业的同学也受到影响，好像那些日子校园里少了些说笑打闹声，弥漫着一片肃穆安静的气息。我们一下子感觉到自己长大了。在这一届毕业生中，学校推举了4名保送生，我是其中之一。保送生不必参加升学考试，班主任金兆奇老师给我安排了一个任务——写班史。这是他又一次给我创造了写作锻炼的好机会。要写好班史就得回忆、构思，还得有些采访，动笔时还要遣词造句，铺陈布局，很费了点脑筋。写好后请老师和班干部、团干部审阅，修改补充。定稿后，我买来了蜡纸，从学校借来了誊写钢板和铁笔，亲自刻写复印、装订，然后分发给大家，权当纪念品。我把自己写的那首诗也附在了后面。临近升学考试了，学校接到上级通知，4个保送生定向中等师范学校，培养目标是中小学教师。我们4个人听到通知后都傻眼了，因为我们的人生目标是升高中，考大学。好在通知不是命令，给了我们点自由，即不想去中师就放弃保送资格，想升高中要参加考试。我们4个人都算校内学习的佼佼者，对自己的实力很自信，虽然没有考前复习，却不约而同地参加了考试。后来4个人都考上了高中，而且继续成为高中的佼佼者。

我不是专门研究教育的人，此时很想说点对教育的感悟，看到武汉大学校长刘道玉先生的一番话，心有触动。他说：“……自由是教育的灵魂……教育需要自由，自由是教育的核心理念……尊重学生的选择权，尊重学生的自由、人格，这是他们不可剥夺的自然权利。”教育面对的是活生生的人，教育是强国富民、振兴民族的大业，企盼早日回归它本来的位置，为中华民族伟大复兴做出更大贡献!

下面我抄录那首一时轰动全校的所谓“诗”。作为诗歌，它很浮浅幼稚，并没有保留传阅价值；倒是可以展现那个时代一个初中孩子的真实思想情感，让后人了解。附：

《初中毕业了!》

——赠给所有毕业的同学

柔软的七月风吹在脸上，

翠绿的杨柳随风在摇荡，

花儿迎着夕阳在微微地笑，

草丛里的小溪在潺潺歌唱。

这时，你仰起头，

轻轻地把眼睛眯上，

望着天边的晚霞，

听着稻田里的青蛙呱呱叫，

会回忆起三年来的景象:

“入学时，我们个子矮矮的；

说话时，总是腼腆不大方；

同学间，彼此不了解，造成隔膜，

男女同学间更是这样；

学习上，抓得不紧，说呀、笑呀，

总爱和小足球奔跑在操场上。”

可是，三年啊!

学校和老师对我们殷切教导培养，

使我们，从无知到有知，

从腼腆到大方；

脑海里武装了，

马列主义毛泽东思想；

科学知识丰富了；

身体也锻炼得非常健康。

这一切一切，

想起来是多么留恋啊!

多么想再去踢那小足球，玩那双杠，

再在操场上跳起集体舞，把青春之歌来唱；

多么想再去打呀，闹呀，纵情地笑呀，

跑进那熟悉的课堂，

朗诵着“生活是多么广阔”这首诗，

把未来的美好生活颂扬。

可是，这一切一切，

像许多精彩影片的镜头，很快闪过去了，

留下的只是快乐的泪水和离别的悲伤。

亲爱的同学，快擦干惜别的眼泪，不要再想了!

五六年七月的风把我们吹醒，

向科学进军的号角在阵阵吹响:

祖国需要你，人类灵魂的工程师；

祖国需要你，人民的农艺家；

祖国需要你，为人民服务的医生；

祖国需要你，各行各业的红色专家。

地下的宝藏等待我们去开采；

工厂的机器等待我们去转动；

宇宙的秘密等待我们去揭发；

待收割的稻谷翻着波浪——老一辈的重担需要放在我们的肩上。

亲爱的同学，奋勇前进吧!

为了社会主义祖国繁荣富强!

再见吧，亲爱的同学!

柔软的七月风还在吹抚，

翠绿的杨柳还在随风摇荡，

花儿还在夕阳中微微笑，

潺潺的小溪将一直唱到拂晓。

在那西山的峰顶上，

只剩下太阳欲睡的余光，

晚霞渐渐消失了，

大地慢慢地进入了梦乡。

这时，你再高高地仰起头，

望着更远更远的地方，

会产生一个伟大而美丽的理想。

亲爱的同学，

大胆地想吧!

勇敢地去实现吧!

为了共产主义事业，

贡献出我们青春的力量!

1956年7月，头道沟

和龙一中学校