太爷爷是农会主席(年

这个叫土房子的地方离齐齐哈尔可真远。我们搬家去那儿坐的是胶轮马车，要过两条江，中间还得在大车店住一宿。马车过江不用卸货，直接赶马拉车登上一个大木排船摆渡。木排好大，一次能运好几辆车。大车店挺有特点，大筒屋子，大通铺，来的客人不管你是谁，是男是女，在长长的大炕上找个地方就可以睡觉。来往客人大多是农民，出外干活儿的苦劳力，睡起觉来千姿百态，打呼噜的，磨牙的，说梦话的，一片“夜半歌声”。我和母亲偎依在一个角落里，基本没睡。院子里停放的马车，马匹都卸下来，在专用马棚里吃草。车老板有的还半夜起来，提个马灯给自己的马添加饲料。这种场景我后来在电影、电视剧里见过。这也应该算是“关东味”吧。

到了土房子村，受到乡亲们的热烈欢迎，热情招待。房屋、家具等一系列生活用品都事先给准备好了。最初几天根本不用开火做饭，一家一家请吃。这个村的人只有一户地主，姓关，是满族，其他贫雇农基本都是河北老家来的崔姓，当年都是闯关东到这里给地主扛活儿或租地当佃农。如今土改翻身分了地，日子过得都红红火火的。挨家挨户吃饭还有一件事得办，就是认亲论辈彼此定称呼。好玩的是，比我还小的小孩，我得叫他爷爷；当然，也有很大很老的人管我叫叔叔、叫爷爷。其中有位农会主席，我叫他太爷爷，其实，他比我齐齐哈尔的叔伯大爷还年轻。

土房子这个村庄农户居住比较松散，各家各户都有自己的正房、厢房、仓房、马棚和宽敞的场院，可能是这里土地太多了，大家随心所欲随便用。村庄周围是一望无际的大平原，很少有树，不是庄稼地就是草甸子。其他村庄都相距很远，远远望去，只会看到几个黑点。土房子村有自己一个小山包，所谓山包也就是比周围平原高出一点的小山坡，上面有座地主建造的大院。院墙、房屋都是用土坯堆积起来的，比一般农户要阔绰，这大概是村名叫“土房子”的来历。我那位当农会主席的太爷爷带我来玩过。一进大院，我看见一个空房子里有个穿得破破烂烂的男人坐在一堆干草铺上，就像我在城里庙会上见过的要饭花子，显得很可怜。太爷爷告诉我，这就是姓关的大地主，过去他剥削压迫咱们穷人，现在也让他尝尝苦头。这是我第一次见到地主。太爷爷在这个院的大屋子里领着大伙开会，人挤得满满的，都是男人，几乎人人都举着个旱烟袋吸烟，满屋烟雾缭绕，看不清人脸。大家说话嗓门儿很大，不知为什么事相互争论。我看到屋里墙上贴了几张写字的纸，还挂了一把生锈的日本战刀，心想这大概就是农会办公的地方了。我也留意到几个男人的腰间挂着大号的弹弓，不知是为了打鸟还是打人准备的武器。

这个地方野狼特别多，一到晚上就听见瘆人的狼嚎声。晚上去厕所得有人结伴，手里还得拿个小铁锹之类的家伙，不时敲击石头发出声响，警告狼。各家的猪圈也严加防范，猪圈墙上用白灰画了许多圆圈。猪圈的上面用结成圆圈的绳子罩住，机灵的狼看到这些以为是人类设的圈套，要捕捉它们。看来人还是比狼聪明。你早上绕着房子周围看，地上会留下许多狼的白色粪便，不知道昨晚又来了多少狼。

来这里之前，我以为又要失学不能念书了，没承想，“土房子”竟然有学校。我被领到学校去，见了老师，就算入学了。这个学校有多大?只有一间屋，算我8个学生，分3个班，一年级4人，二年级3人，三年级1人，分别坐成3排。念的什么书?我记得老师只给了我一本“农家历”，让我念、背、写。现在想起来，开头几句还能记得：“七十二行，庄稼为强，一把镐头，开辟洪荒，春耕夏锄，秋收冬藏……”原来这是一本教农家子弟认字长知识的通俗读本，有关农业、农村、农民“三农”方面的文化科技知识几乎样样俱全，很实用。读本的文字挺多，有许多难写难认的字。因为是4字一句，合辙押韵，读起来朗朗上口，似吟似唱，有滋有味，好记好背，非常受欢迎。应该叫它“新四字经”。此外，就是学点加减乘除算数方面的知识了；当然也唱唱歌。乡村教师只有一位，教室的黑板后面就是他的家，有门直接相通。他可以一边给我们上课，一边照顾在炉灶上做的饭菜，和谐自然。上下课时间全由老师自行掌控，我们很喜欢下课后老师带领我们玩。记得有一种玩法是将“大钱”(铜币)顺着墙滚下，在地面再滚动一会儿，停下，谁的“大钱”离墙最远，谁就先拾自己的“大钱”打别人的，打中为赢，对方“大钱”归自己，然后再打另一位的，没打中，排第二位的上场，以此类推，最后谁赢的“大钱”多，谁就胜利。“大钱”都是老师提供的，玩完收回，下次再玩。有时老师带我们到野地里认野菜，摘野菜。有一件事挺吓人的，他带领我们在小树林中寻找“洋喇子罐”(毛毛虫的幼虫生长在里面)。它们都粘连在树枝上，需掰下来，然后拿回学校，把它们一颗一颗敲开，取出里面的黄黄肥肥的幼虫，放到老师家炉子上烤着吃，一烤就出油，吃起来非常香。我是大着胆子尝试过，一生难忘。校舍很简陋，没有操场，严格说也不像个学校，就算是个哄孩子的识字班吧。但是，老师恪尽职守，关爱孩子，认真地把他知道的东西教给大家。记得他教我们唱的一首歌曲非常好听，至今不忘。后来在我抱着孙女哄她睡觉时经常哼唱；她长大上幼儿园后，我接她回家的路上也教她唱，她听到几处有趣的地方还哈哈笑。这是一首优美抒情的乡间小调，作为一个时代的记忆，我把它记在这里：

清早起，带干粮，出门去放羊，

心里喜，嘴里唱，分来的羊儿要好好地放。

山坡上，草儿青，羊儿吃草香喷喷，

小河里，水长流，羊儿喝水不抬头。

大羊，小羊，白羊，黑羊，

一只，两只，七只，八只。

蹦蹦跳跳，喝水吃草，

嗫嗫嘛嘛，吵吵闹闹。

啊!羊儿吃饱了。

啊!羊儿喝够了。

西边的太阳下山了，

赶着羊儿回家了。

农会干部或村干部也给我们学生派公差，让学校轮流派学生到邻村去取给本村的公文、信函和老百姓家书；同时，把本村和前一个村要送出的信函传递过去，各村就这样相互传递，完成邮递员一样的任务。那时这个地方没有邮政机构，只能百姓自行解决。一般的好天气、好季节，就由学生来做；如果是坏天气、冬季冰天雪地时，则由大人骑马来完成。我参加过一次，像老区的儿童团参加战斗一样。我们一行3人，领头的大孩子手持一把锈迹斑斑的日本战刀，另一位拿的是大人用过的旧红缨枪，我后加入，没武器，老师递给一个烧火用的掏灰耙子。配备这些武器好像是防坏人，实际主要是防狼，而我们自己感觉这些东西可以壮胆，走长路手里有个家什舞来舞去好玩，解闷，这样可以打打闹闹，不知不觉就走到地方了。可是回来的时候，就打蔫了，两条腿像绑了沙袋似的沉。村庄之间相距太远，眼看着前边的村庄房子，就是走不到，越急越迈不开步，越觉着累，也没心思说笑打闹了。我们路上没有遇到狼，倒是野兔子不时闪现穿路而过。路上基本没见到车马，行人偶尔见到一两个。可能是农忙季节，大家都在地里干活儿，更主要的原因还是人口稀少，要不，人们怎么会叫这里“北大荒”呢!

秋天到了，这可是农民的黄金季节，意味着各种农作物大丰收。那里的土地都是黑土，非常肥沃，抓起一把一攥，似乎都能挤出油来。起土豆的时候，都是马拉犁一蹚，翻出多少算多少，剩到土里的基本不管了。有些妇女小孩就去捡这些遗留下来的土豆。那里的土豆可真大，有的像碗那么大，煮熟了剥了皮，咬一口特别香，咬过的碴口在阳光照射下可闪烁出银亮的光点。谷子、高粱、大豆、玉米是这里的主要农作物，家家场院周围都摞起了高高的谷垛，有的家还不止一个。场院的地面要压平、压实，洒上水后用石磙子反复压，再风干、晾晒，直至硬得像水泥地。脱谷粒的办法是将成捆谷子散开在场院上，人牵着马拉的石磙子在上面转圈压。粮食多了小鸟都来觅食，这点损失农民根本不在乎，任其围着场院飞来飞去，飞上飞下。小鸟中有一种叫“熟鸟”的燕雀最招人喜欢，它也可能叫“秫鸟”或“黍鸟”，我没考证过。它羽毛漂亮，但不艳丽，叫起来声音很好听，很好喂养，很容易和人相处。但要捕捉到它，还得向有经验的人学点技巧。我和农家的孩子学了几招，一试就灵。我先找来麻秆，两三根捆接起来有谷垛那么高，再和别人要根马尾巴毛，做成一个活扣套圈，绑在长麻秆上头。人家告诉我，鸟是雀盲眼，不易看到马尾巴毛。借来一只装有熟鸟的秸秆编成的笼子，上边插一只谷穗，然后爬梯子将鸟笼子放到高高的谷垛上，吸引同类飞来。来了一只，可能因为看到同伴，又有吃的，很高兴。我和小伙伴藏在谷垛下面，举秆轻轻伸过去，瞄准了它的头，迅速套住，一甩，如同钓鱼，把小鸟逮住。马尾巴毛不会勒死小鸟，马上从套中摘下来就行。就这样，我捕捉到两只“熟鸟”，再用秸秆编个笼子，放进去饲养。捕鸟有乐趣，捕到了更开心。我觉得人们之所以叫它“熟鸟”，大概是它们很容易和人共处!养了一段时间，它们不但声音悦耳好听，有时打开笼子，它们会飞出来在屋里玩耍，在晾衣绳上蹦蹦跳跳，赏心悦目。再过一段时间，它们居然胆大妄为，趁人不注意，从门缝飞了出去，不过，好玩的是，它们并不远走，房前屋后地飞着玩，玩够了，又趁我们开门时从门上面飞了回来，还叽叽喳喳叫着，好像告诉我们，它们回来了。后来，我干脆就门窗大开，让它们自由地飞进飞出，晚上都会自觉地回笼子睡觉，因为那儿有我准备的食物，还有水。它们把这里当成自己的家了。荒草地里有时不知什么原因就起火了，因为没有山，不能叫山火，只能叫野火。火只要着起来就没法救，也没人救，任其自由蔓延，远远看过去，真像一条龙，一条真真实实的火龙，非常壮观。看见这种火龙，乡亲们并没有恐惧、悲伤，反倒兴奋起来。因为这种野火烧的都是易燃的干草、芦苇之类的植物，风一吹过，火势很快减弱，不知何时就自熄自灭了。这时候乡亲们都带着镰刀跑去，割下被火烧烤得发软的灌木柳条，拿回家编筐制篓。编制出来的东西既可自用，又可贩卖。我父亲也带我去割过柳条子，拿回家试着编过筐，不过不卖，自己用。有时在野地里能见到风化了的人尸骨，骷髅头上有两个深深的大眼窝，叫人看了有点恐惧。人们也没说这是些什么人，怎么死在荒草野地没人管。有一次，父亲指着一个骷髅的突出后脑勺说：“这可能是山东人。”

翻身的农民喜获丰收，都积极踊跃地交公粮支援前线。有那么几天早晨，天还没亮就听见外面一片嘈杂，母亲告诉我，这是人们起大早套车，装粮、运粮，去县城里交公粮。报名参军的青年也很多，但不是想去就能去，得审查挑选。有一次，我们土房子的一个青年被批准参军了，全村这个高兴啊!敲锣打鼓放鞭炮，新兵披红绸，戴红花，有接有送一片欢腾，好像土房子村出了一名状元。这场面我在齐齐哈尔的电影院里看新闻纪录片时见过，现在亲眼看见，倍感亲切。

父亲来到这里，他的医学才华得到充分施展，看好的病人越来越多，名声远传周围十里八乡，几乎什么病都得看，因为这个地区实在缺少医生。有一次他对我母亲讲，在某某村看好了一个奇怪的病。说是有一家的儿媳妇不知为什么疯了，弄鬼闹邪，什么出格的事都干得出来。比如说，她老公公午间躺在炕上正睡觉，她拿个鸡蛋在公公脑门上磕破，将蛋清蛋黄都涂抹在老公公的脸上，自己得意得哈哈大笑。我父亲开始婉言谢绝了病人家属的邀请，可是，人家不死心，一再恳求，说是找不到别的先生了，说什么也得请去看一看。父亲也同情理解，答应去看看。父亲讲，那天一走进她家屋里，就撞见了她正在疯闹。可是，当她看见父亲，听说是刚请来的先生时，马上变了样：扑通一声跪在父亲面前，不停地叩头作揖，嘴里还不停地说：“大老爷饶命!大老爷饶命!”我父亲一看这场面，心里有了数：她怕我，可以试着治一下。于是让她家人扶起她，准备号脉。没承想，她剧烈反抗，不让摸脉，最后爬到炕里头用大被把自己包裹得严严实实的，声嘶力竭地继续喊：“大老爷饶命!”我父亲对她家人讲，她可能得的是癔症，不知受什么事情强烈刺激，精神错乱了。得设法把她按住，先给她号号脉，再给她扎一针。父亲对我们说，诊脉证实了自己的判断，他用自己带去的三棱针，在她后脑、脖子上几个穴位针刺放血，挤压出的血都是黑色的，就这样，给治好了。父亲在这里的实践机会实在多，什么疑难杂症都得看，使他的医术得到显著提高，对他一生从事中医事业帮助很大，后来成为地方上的名医。

北大荒冬天的生活内容也是丰富多彩的。芦苇塘结冰了，是割芦苇的好时候。这里的人使用的是长把、长刀的镰刀，当地人叫它“钐刀”，不用弯腰，站着割，抡起来一刀一大片。芦苇收回家可以编席子卖钱。结冰的水塘里有鱼，用冰镩子凿冰，凿开冰后形成个冰窟窿，鱼很快就游过来，是因为有亮?氧气足?反正都聚拢到冰窟窿口。这时候，捕鱼人用一个水瓢就可以把鱼舀上来，倒进事先准备好的水桶里。不亲眼见到谁都认为不可能。这就是流传的北大荒两绝之一“瓢舀鱼”。还有一绝是“棒打狍子”。这个我没见过，但我相信。这也说明了这里的鱼多，野生动物多，人少。没见过棒打狍子，倒是见过套野兔。农民自己制作的钢丝套子，放在雪地野兔经常经过的地方。这套子还得用绳子拴上几个黄泥做的大圆球坠住，让被套住的野兔跑不掉。当然还得按时巡视，否则你来晚了，野兔可能被狼等其他动物吃掉了。冰窟窿里捕到的鱼大部分是鲫鱼，长得都不大不小，巴掌大的个儿。这里吃鱼很怪，不当菜，当饭，也不收拾，用井水洗一洗就扔进大铁锅炖煮，放把大粒盐，有点咸味就可以了。可能是鱼太多了，都当主食，不当副食了；也可能是这里的原住民或少数民族的一种原始吃鱼习惯。

捕捉熟鸟是为了赏玩；捕捉麻雀可就是为了吃了。冬天下了雪，麻雀为了寻食总愿意围着场院转，围着人居住的房前屋后转，所以，人们又俗称它“家雀”，又由于它们胆大敢突然飞下来偷食吃，人们又叫它“大家贼”。人们可以利用它的习性捕捉它。不下雪时，人们在场院里用木棍支起个箩筐，在箩筐能罩住的地方撒上点粮食，木棍底端拴根绳，绳的另一端就是藏在隐蔽地方的人，等麻雀走进箩筐底下吃食时，人迅速拉绳，木棍倒下，箩筐把麻雀扣住，有时一下子能扣住好几只。这种方法也有点难处，如何将扣住的麻雀从箩筐里取出来挺费周折，弄不好它们都会跑掉。这种方法我试过，成绩不佳。我更喜欢下雪天用鸟夹子捕鸟，绝对把握。我从小朋友那儿借来几个小鸟夹子，在人家帮助下学会操作。先是找来麻雀爱吃的虫子作诱饵。这虫子也好找，高粱秆顶端的一节较细的部分里就常有。这东西也叫秫秸秆。人们口语中多叫它“箭秆”。我们把虫子拴在夹子的机关上，打开有弹簧支撑的双铁丝夹，小心地支好，放在谷垛底下，再用细土小心地埋好夹子，只露出虫子在土上面。这件事一般在傍晚做，因为第二天一大早最容易捕捉到。如果夜间能下点小雪覆盖上，伪装效果会更佳。每天早上母亲做饭时，我都负责抱柴烧灶火坑。我首先把夹住的麻雀取回来，用事先和好的黄泥涂抹包上，扔进灶火坑的柴灰里烧烤。每次都是母亲在灶台上忙活完，饭菜端上桌子的时候，我的美食烧烤也好了。我用掏火棍把它们翻出来，敲碎上面的烧焦泥土，一扒开，羽毛都被泥土粘掉了，剩下的就是红红的肉，吃时沾点咸味，非常鲜美。

说起秫秸秆，还可以有很多用途，彰显出农民的智慧。可以串成盖帘，用来盖缸、盖盆、摆放包好的饺子。还可以编制鸟笼子，聪明的人能把笼子做成几个格，最上面的格盖做成可翻转的活动机关，引诱小鸟飞来被翻转掉进笼里，再也跑不出去。还有人把秫秸秆的皮剥下来，破成条，编制出各种形状的蝈蝈笼子。蝈蝈叫起来好听，有如工艺品的小蝈蝈笼子也让人喜爱。秫秸秆还可以做成玩具弹拨琴。做法是选出质量好的、粗细均匀的箭秆，整齐地截出一段一段的，排列起来，用细细的竹扦子把它们串在一起，固定好。当然，事先得把每根箭秆割开一条皮，用两个芦苇段做琴码把皮条撑起来，可弹拨发声。撑起的秫秸皮条因粗细、长短不同可调出音阶，然后按音阶顺序排列。秫秸秆还有很多玩法。大冬天，人们坐在暖烘烘的火炕上，猜拳排先后，把事先截好的整齐箭秆，由第一位散堆在炕上，每次捡掉一个箭秆，不碰动其他的，捡得越多越好，碰动别的秆就停止，由下一位继续，直到捡光，谁捡得多谁胜，大人小孩都可以玩。一个小小的秫秸秆能有这么多用处，既经济又环保，体现了人们的智慧。

农村最热闹喜庆的节日就是过年了，过的是阴历年，就是春节。翻身解放又丰收的北大荒土房子，家家户户都杀“年猪”，腊月就排好顺序轮流请全村老少到家里“吃血肠”。实际就是请客吃饭，到各家轮流过年。等到阴历腊月二十三过小年开始，就各自在家里正式过年了。到正月初一，开始相互拜年，其意暖暖，其乐融融，每个体验过的人都会怀念它，回味无穷。我们家虽然不种地，不养猪，但过年时什么好吃的都有，是各家各户送的。你送一块冻肉，他送一袋黏豆包……我家装衣被用的大柳条包很大，被装得满满的。东西太多，一时吃不了，放在屋里怕坏掉，就学当地老乡的做法，在屋外挖坑堆埋存放，像放在天然大冰箱里。北大荒土房子村的过年气氛，浓在人们的相互交往中，乐在人们的心里，家家还要挂对联，贴对子，外加几张红底黑字大“福”字。年前那几天，我父亲会给乡亲们写喜字，可忙坏了，因为村里就属父亲有文化，善写毛笔字，还能编词。村子离城远，买东西难，只有少数人家能买点小鞭炮和棍刺花(烟花)，年三十晚上哄小孩玩玩。所以，年过得朴实，纯真，不奢华。

过完年，开春转暖，听父亲对母亲说，延吉的祖父母来信让我们回去，说是买了房子，一家人可以团聚了。父母商量，决定走。有一个重要原因是，母亲的病经过父亲诊治不见好。都说医生不能给自己的亲人看病，十之八九看不好，尤其是疑难病，说不清是感情左右了理智，不敢诊断下药。也可能，父亲只是个医史不长的年轻中医，对母亲的诊治力不从心，需进城看看西医，在正规医院治疗。

听说我们要离开土房子，乡亲们无论长辈、晚辈都来家看望，既有深情的挽留，又有惜别的相送。矛盾的话语混搭缠绵。人如此，鸟怎么办?我和两只熟鸟已建立了深厚感情，不能舍弃，力求带走，可是，大人们告诉我，火车上是不许带动物的，要带得买票。当时我也不懂这事真假，只能委屈服从，将两只可爱的“小伙伴”送给了信任的小朋友。我的北大荒生活就以与两只可爱的、深有感情的“熟鸟”的痛苦离别结束了。