父亲去世两年多了，许多事正渐渐淡去。但有一件事却最不能忘记。那年我在县城买了一套小小的商品房。那时工资不高，无多少积蓄，买房的钱一半还是父母资助的。房子装修的时候，父亲隔三岔五地来“督工”。老家到县城二十多公里，父亲来去都骑他那辆二十八寸的“重磅”自行车。我嫌他辛苦，叫他不用来的，父亲说，“没事的，权当锻炼身体。你不来看着，他们的活可不会那么仔细！”
父亲原是钢铁工人，有一副硬朗的身板，退休后也闲不住。乔迁那天，当我与搬家公司的卡车一起到新房的时候，父亲已经把里外都收拾得干干净净了。搬东西时，父亲与搬家工一起忙活，还专拣电视机、木沙发等沉重的东西扛。我对他说“你不用搬，让他们搬吧，我出了钱的啊！”说了两三回，父亲就白了我一眼，说：“不要老是钱、钱、钱的，有力气不用，人要出乌花的！“出乌花”是家乡方言“发霉长毛”的意思。
我心里嘲笑父亲犯傻，出钱雇了他们，难道还要自己动手啊？可是现在想想，父亲的那一个白眼，分明是对我有“蔑视”之意——怪我总不肯自己干力气活，年纪轻轻的，体质羸弱，连一张木沙发也搬不动。
东西都搬进去后，父亲从自行车的横梁上解下一把锄头（以前农村人去地里干活时常把锄头、铁耙等长柄的工具绑在自行车横梁上，非常方便，又不影响骑车），去房子前面的空地上锄起杂草来。我觉得父亲真是有点儿“背”了，那块地又不是我们家的，在老家你整天种瓜种菜，难道你想在这里也种菜吗？
父亲把杂草锄得一根不剩，把泥土里的垃圾、石块也用手一点一点地拣出来。泥土弄得十分平整大概真准备种点儿什么吧！靠墙处有一棵小树苗却没有锄去。我在旁边看着，就说：“爸，我帮你把这棵香樟树苗拔了吧！”父亲停下手中的锄头，说：“别拔！这棵冬青树是自己长出来的，位置也正好，难得，还是不要拔为好。”“这是冬青树？这明明是香樟树嘛，你看，它的叶子与香樟树一样的呢！”“唔，是与香樟树有点像，但它是冬青树！”
于是，我与父亲之间就有了一场争论。关于一棵小树苗，到底是香樟树还是冬青树的争论。说是争论，其实都是我在喋喋不休地“据理力争”。我说：“爸你看，这幢房子周围种了好多的香樟树，都已经长这么高了，这些是香樟树吧？你看它们都结籽了，黑色的籽，水泥地上都落了一地了。香樟树籽落在水泥地上当然不会发芽生长，但是落在泥土里呢？你说这棵树苗是自己长出来的，你看它的叶子与旁边的香樟树一样的吧？种菜种瓜可能是你懂，但对于这种常绿乔木，你不一定比我懂得多！……”父亲沉默了，我也沉默了。过了一会儿，父亲轻轻地、几乎是自言自语地说了一句：“是香樟树吗？我看是冬青树哟！”
可是，这句话让我忽地恼羞成怒了，我一个高学历的知识分子，真的难以说服一个几乎不识字的老工人吗？我快步走过去，拔起那棵树苗，一把甩在水泥地上，然后头也不回地走回屋里。
透过窗口，我看见父亲的侧影。他双手捧着锄头柄，下巴搁在柄头上，一动不动地站着。父亲穿着已严重褪色的旧工装，身形已不挺拔，背微微地拱着。他短短的头发根根竖立，已是一片花白，黝黑的脸上沟沟坎坎。衣袖和裤脚都卷了起来，裤脚一只高一只低，脚上一双旧皮鞋沾满了泥土。我忽然心里一阵歉意，觉得不应该这样对待老父亲。
正当我慢慢地向门口踟蹰时，父亲回屋来了。在门口脱了鞋，也不换拖鞋，就穿着袜子走到饮水机边，取了个一次性纸杯，接连喝了两杯水。然后咂了咂嘴，很轻松的样子，说：“我走了，下午还要去地里浇点水。外面翻过的地，先让它晒几天，过几天我拿点花籽来撒一下。”我留他吃了午饭再走，他说天还早，待不住，仍旧把锄头绑在自行车横梁上，骑车走了。我呆呆地望着他远去，感觉有泪水模糊了眼睛，直到看不见他的身影。
那棵小树苗，父亲仍把它在原地种好了。当然我也不会再去拔掉它了。
过了几天，父亲果然拿来了花籽还带来一个小洒水壶，嘱咐我的儿子每天给花浇浇水。这么好玩的事儿，儿子当然乐意做。一段时间后，房子前面的这块空地花团锦簇起来。这幢住宅楼里的居民以为是居委会来搞的绿化，也就不再有人往这块地上扔垃圾了。
时光平静地偷偷地流走。那棵小树苗越长越大，也越来越显出与香樟树的不同来，每次见到它，我心里就有一种不安，虽然稍纵即逝，但每次都能感觉到。直到有一天，终于去网上查了，资料说“：香樟树和冬青树都是常绿乔木主要不同之处是树皮和果实不同，香樟树树皮为黄褐色或灰褐色纵裂，冬青树树皮平滑，呈灰青色。”也许树与人一样，在婴孩时看着都差不多，长大了才越发显示出不同来。
冬青树，四季常青，是很常见的绿化树种。但我的房子周围，偏偏只有这么一棵冬青树。
我与父亲再也没有谈起过这棵树。也许他早已忘记了这件事。冬青树长到茶杯口粗细时，父亲被查出肝癌，已是晚期，当年就过世了。
不知为何，这棵冬青树成了我关于父亲的最不能忘记的一件事。
2014-08-27
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
