得知在美国的姑妈病了，我心里很难过。姑妈刚好100岁。我多么盼望她能活得健康长寿，还能重返她魂牵梦绕的故乡来看看，了却她平生的夙愿。
故乡——今北仑区新碶街道一个叫“沿海”的昔日的小渔村。上有走马楼，被称为“张忠房”的连三进大屋。虽然，今已不复存在，但姑妈噙泪的眸子，永远定格在了将近七十年前的农历八月十六的那一天：老家蓊郁茂盛的桂花树下，白木小桌旁，姑妈吃下一碗祖母烧的“番薯糊勒羹”，皎洁的月光下，向祖父母跪拜辞行，去镇上亲戚家留宿一晚，明早乘航船经宁波、上海去美国。
姑妈已在上海震旦大学完成学业做了医生，婚后，要与曾留学美国的姑父一起赴美国创业。后在美国成了医术精湛、有名气的“中国女医生”，又世界各地地跑。我们家里，有她背着药箱在非洲大沙漠援医的照片。
这一去，就是大半个世纪，再没回来过。
但是，无论何时何地，故乡便如农历八月十六那晚的明月，明晃晃地悬在了心的上空。夜来幽梦忽还乡。故乡是有着海风吹拂微咸微腥味的海涂边的小村庄，是有着桂花馨香里白发双亲依闾而望的深深大院。而那一碗缀镶金红糖桂花的“番薯糊勒羹”，不单单是宁波乡间最寻常的家常点心，更是储存了千万里之外久违了的香味的叮咛，是拍打游子胸臆的慈颜孝亲浓浓的挚爱和亲情。也曾仿做过，可惜，“淮橘为枳”，“味道大勿一样，勿香”。
这些，她在电话里娓娓道来。一口稍带沪腔尾音的宁波话，让我诧异：这是一个会中英文同步翻译、出过英文医学论文集、又略会法语的人在讲乡土话吗？我们都没见过她。但这熟悉亲切的乡音，一下子拉近了彼此的距离。
前两年，父亲尚在世，她来电话，先和父亲说说笑笑好久，又对我讲：“小娘！阿爹要照顾好，我铜钿带来拨倷买汤水吃。”“……闲早之油石鬼（油条）揾酱油过汤饭，味道交关赞！”我想笑，又忍住，崇敬之心又油然而生。
一九七九年，和姑妈在同一屋檐下生活的伯父，携堂哥第一次回国返乡探亲。伯父从小在上海读书至大学，又在上海办厂。听着他一口纯正的乡土话，我们都钦佩地说：家乡话一点都没忘记。伯父说：心里有，口里才不会忘！当年，伯父携一家九口，踏上这陌生的国度。因是难民身份，受歧视遭冷落。儿女们哭闹着要回家，他和伯母泪眼相对。姑妈安慰他们：“阿哥阿嫂！眼泪冒出来。都腾勒我屋里去……”呵！听惯了的亲切乡音，使得心总算安定了下来。
从此，两户人家都定下了家规：在家里，每个人都要讲家乡话。
在纽约长岛一个占地一亩多、带有小花园的两幢依肩而立的中国风格的楼房里，父母们用乡音给孩子们讲故事，讲老家的一切。乡音缭绕，如在故里。
当时，正是有国难回、有家难归的时局。唯一能维系与祖国家乡亲人的情感的，就是心中的乡音了，犹如婴儿连接母体的那条脐带。乡音可以守在自己口中，任谁也夺不去，可用来铭记祖国家乡和亲人。虽然，离开时大好河山满目疮痍，但这是自己的故国家园啊！子不嫌母丑……
姑妈当时已开办了医院，每天需要讲英语。为了不忘家乡话，就花高价找从沪甬两地出去的妇女做女工，又拿着英文报纸用宁波话朗读。可惜，唯一会讲宁波话的儿子因事故先他们而去世了。姑妈就全心力地资助伯父的七个儿女至大学毕业。
二姐嫁给了从上海出去的大企业家的儿子。在二十世纪八十年代初，二姐夫妇捐款给上海市政府作教育基金，又在姐夫的老家江苏无锡捐资造学校和医院，受到上海市领导的接见。实况和照片在电视台和报纸转播刊载。二姐一口娴熟的宁波话，间或会几句“灵桥牌”普通话：“我是浙江宁波北仑区新碶头人，我的老家在造北仑港……”
最小的小姐姐，是伯母怀着她去美国的。她为没出生在祖国而难过，更是刻苦地拿着镜子练发声，学讲家乡话。
上海世博会那一年，她带着相貌酷似洋丈夫的金发碧眼的高个儿女儿，第一次踏上祖国的土地，并来家乡看望父亲。母女俩跪伏在父亲膝前，眼泪涌流。小姐姐的家乡话没一点“杂音”，女儿也会用家乡话称呼我们众人。现在，小姐姐的女儿已从耶鲁大学毕业，已在和祖国有关联的一个机构工作。
伯父常陪同儿女回国来讲学、游览。每次回国他必定要来我家，还定要去老家沿海村看看。直至90岁了还去游览了北京。后伯父98岁，伯母102岁才相继安然离世。前两年，九十多岁的姑父也走了。
身边亲人的离去，让姑妈的思乡之情倍增。常陪伴在侧的大姐姐来电说：现在姑妈忘性也大了，但有关老家的一切都记得很清楚。是哪一年离开老家的，有多少年了，一点不会说错。
——老来多健忘，唯珍藏心底的不会忘；曾经有过的辉煌，都如过眼烟云，淡然飘逝，独是故国家园，镌刻心中，永远没有忘。
但姑妈悔不该当初啊!她总是为了手头事情推不开，而一次次错过回家乡的机会。那次去香港开医学研讨会，礼物也已买好，要回家乡来。可一个电话，又把她叫回去了！于是她就只好等待着歇下来的时候，定下心来到老家住几天。
汶川大地震，她去四川同乡会捐了一大笔钱，说抗战时，她在四川待了几年，真想再来看看；奥运会、世博会，说中国人扬眉吐气，更是想来看看；老家门口举世闻名的北仑港、完全改变了旧模样的新碶头，以及前两年还在世的唯一一个叫她三姐的亲弟弟……真想，真想来看看啊！可是，迫使她歇下来了的残酷事实是：腿脚行走有了障碍。早年在非洲国家出诊时遇车祸受伤，因当地医疗条件有限，留下了永久创伤。医生再三叮嘱：不宜多行走，尤不宜长途远行。这便成了今日的遗恨绵绵，难以挽回。
伯父和姑妈他们所有过的一切经历，是一代老华侨在异国他乡奋斗史的缩影。他们在家乡度过的年月，只是在世年岁的几分之一。但他们口中的乡音却贯穿了一生。他们没有可入家乡史册的光辉业绩，但爱国思乡的眷眷之心，乡音可铭。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
