世界文学中，子承父业的情况很少见。在很多情况下，父亲倒是扮演反派角色。比如吉本，比如司汤达，父亲是他们写作途中的一大障碍，要花大力气克服。读过卡夫卡传记的人，都不免对那个父亲咬牙切齿，因为父亲在那里面成了扼杀天才者的同义词。也许大仲马与小仲马可算一对父子作家，不过，小仲马是私生子，不跟父亲一起生活。他成为作家，跟父亲只有血缘关系。像奈保尔这种父亲对其作家生涯起了决定性影响的作家，极为少见。
在自传性散文《读与写》（Reading and Writing）中，奈保尔说：“我从十岁就决心当作家。”这个决心坚定不移。当他从牛津大学拿到学位时，父亲猝亡。身为长子，尽管一大家子人等着他开饭，他也坚决不去找工作养家糊口，而是拿着口袋里剩下的一点点钱，躲进伦敦一个地下室写小说，一写五个月。这部小说就是他作为伟大小说家的奠基之作《毕司华斯先生的房子》。
其实这部小说已是他第三部小说了，不过这是一部以父亲为模特儿的小说。从这部小说开始，奈保尔的所有小说以及大部分非小说类作品，无不游荡着父亲的幽灵。直到他2001年出版的最新作品《浮生》，父亲的形象依然挥之不去。《浮生》共分三章，可是一直读到第二章，你才知道小说的主角是威利，而不是他爸爸。因为整个第一章都是威利爸爸讲他自己的故事。我们看到，自毕司华斯先生以后，虽然时间过去了差不多半个世纪，小说的背景也从千里达转到了印度，但附在毕司华斯先生身上的父亲幽灵没有隐去，反而更加清晰。小说的开场白就是：
“威·利詹德兰有一天问他爸爸：‘为什么你把我中间的名字取成萨默塞特？学校里同学发现了，他们嘲笑我。’他父亲毫无高兴神色地说：‘那是个大作家的名字，我相信你在我们的屋子里一定会看见他的书。’”
萨默塞特·毛姆，那正是奈保尔童年时代他的父亲和他谈论最多的小说家。在辑录父亲与他通信的《父子之间》这本书中，提到毛姆的地方有七次之多，是这本通信集提到最多的作家。开篇第一封，十七岁的儿子奈保尔就写道：
“我读了巴特勒（Samuel Butler）的书；我认为这本书赶不上毛姆《人性的枷锁》一半好。”
毛姆成了他读书的一个基准，所有的作家都以这个基准测量。
毛姆在《毕司华斯先生的房子》、在《大河湾》、在《幽暗国度》、在《抵达之谜》……在我读过的十二部奈保尔作品中一再出现。我想说的是，《父子之间》这本书是解读奈保尔全部作品的一把钥匙。奈保尔说：“我的所有早期作品，都是献给父亲祭坛上的祭礼。”其实岂止早期作品，截至目前，他所有的作品都流露出他对父亲的那种种无法割舍的复杂感情：爱、怜悯、痛惜、负疚、感激、迷惑……是父亲把毛姆、狄更斯、康拉德引入他的生命，也把对文学的挚爱与追求注入他的生命。父子之间因文学结下的那种同盟关系，是《父子之间》这本书的主旋律。
父亲写道：“我毫不怀疑你会成为伟大作家，但别溺爱自己。”（1950.9.22）
又写道：“多年以前，那时我十四至十六岁，我也像你一样，有写作的热望，但那是一种茫然的冲动——虚幻的努力——因想写而写，而非心中有东西不得不写……想得好才能写得好，小说家必须具有化身为他笔下人物的才能。”（1950.10.5）
“我以你最近写的那个短篇小说为傲。真是写得好。我们大家都读了它，反映非常之好。”（1951.5.2）
儿子写道：“离家以来，我写了大量的诗，我发现诗材滚滚而来，写诗所需的感觉和激情我都有，只除了词句。”（1950.10.12）
“我想知道你的写作情况，你看，你已经写了四十篇小说了，你可以挑出十六篇来出版……如果人们是从作品判断作家好坏的话，你是西印度群岛最好的作家。”（1951.7.30）
“我已停止写作。我突然感觉自己耗干了，只能写出些讨人嫌的陈词滥调，生机勃勃的词句都不见了，我只好停笔。”（1951.12.11）
我们看到，这两个人的关系与其说像父子，不如说像战友，他们从不同的方位攻打同一座城堡。旷日持久，粮草不继，前景难测，支持双方的只有他们对于彼此的信心。
在《浮生》这部小说里，儿子屡次希望以作文跟父亲沟通，他的忧郁和绝望是因父亲对他的作文不屑一顾；而在《毕司华斯先生的房子》里，当儿子离家去英伦求学，父亲顿失读者和倾谈对象，他试图让妻子取代这一角色，可妻子“心不在焉地听着，不时偷偷翻到最后一页，看看还有多久才完”。
作为小说家，奈保尔非常清楚，自信对于一个作家，几乎跟语言能力、想象力、虚构才能等素质一样重要。尤其是写作长篇时，每一页都可能遭遇一场生死搏斗，意志稍怠便溃不成军，这时支持他的，除了勇气，就只有强烈的自信了。毕司华斯先生懂得这一点，他“一直给阿南德写轻松愉快的信。在间隔了很长时间以后，阿南德回信了，他的信冷淡、简短、空洞而拘泥”。令他终生遗恨的是，几个月后，毕司华斯先生——他的父亲就死了。
在《父子之间》中，父亲给儿子最后一封信是悲哀的。多年以来，他第一次向儿子提到儿子对家庭的责任，提到他自己的无奈与绝望。他第一次在信里不谈写作而谈现实困境：“我不想成为你的负担。但你要想着帮帮大家。”而十五天之后，他就死了。终年四十九岁。生前没有出版过一本书。
多年以后，成了大作家的儿子说服英国一家出版社出版了父亲的小说集。而四十六年之后，这本由Gillon Aitken编辑的书信集也出版了。书名正出自父亲四十九年前的一封信中的一段话：“你的信写得生动漂亮，要是你能一直这样描写牛津人事——特别是人——我可以把它们编成一本书：《父子之间的信》，或《我的牛津通信》。”
我读着这本书，好像看着一座被攻克的城堡，除了那位登上城头接受人们欢呼的胜利者，我还看到了牺牲者，他让胜利者踩着自己的肩头登上城墙，自己却因体力不支而默默倒下。每个胜利者的后面，其实都有这样一些悲壮的支持者。只是，没有一本书能把这种前仆后继的感觉体现得这样凄美，令人读之难忘。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
