我不能饮酒，但自认尚能知酒，特别是对于嗜饮者，我不仅能够描绘出他们自己未必留意的般般情态；而且，经过酌古量今，反复考究，概括出来他们开怀畅饮之后展现的四种不同的境界：
第一种是神仙境界，寄怀深远，诗兴淋漓。典型代表是李太白。他在《春日独酌》中写道：
我有紫霞想，缅怀沧洲间。
思对一壶酒，澹然万事闲。
横琴倚高松，把酒望远山。
长空去鸟没，落日孤云还。
但恐光景晚，宿昔成秋颜。
道家有“神仙乘紫霞而行”之说，因此，古人用“乘紫霞”来形容成仙飞升。“沧洲”是息影林泉、高隐不仕者的居所。太白先生说，喝了酒就有乘紫霞、隐沧洲，脱落人间万事的感觉。把酒望青山，倚松赋古琴，坐看鸟飞鸟没，云往云还，那确是进入一种超然物外的仙家境界。
第二种状态，是高人逸士境界。他们并没有脱离凡尘，而是置身于现实之中，却能优游暇豫，保持心态平衡，求得逍遥自在。宋代诗人朱希真有一首《西江月》词：
日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。 青史几番春梦，红尘多少奇才。不须计较与安排，领取而今见在。
一杯在手，散漫逍遥，自斟自饮，无拘无碍，充分放开自我，尽情地享受现在。
第三种状态，是一种半醉半醒的潦倒模糊情境。
问狂夫意兴如何？日日模糊，醉舞婆娑。一榻凉风，半窗好月，何肯奔波。 世情多一时看破，谢苍天落魄而过，誉也凭他，毁也凭他。贵客王公，我睹么麽！
明代文学家王世贞的这首《折桂令》词，说的是：“醉里乾坤大，壶中日月长”，人生如梦，一醉方休，什么都不过尔尔。
第四种状态是“耍酒疯”。清代著名笔记《坚瓠集》中记有这样一首讽刺诗：
娘舅常常撒酒风，今朝撒得忒恁凶。
踢翻两个糖攒盒，踏扁一双银酒盅。
面孔红来干急迸，髭须白得窍蓬松。
旁人问道像何物，好似跳神马阿公。
至于日常生活中的酒疯形态，更是屡见不鲜。我就亲眼见到过，有的喝醉了，使酒装疯，破口骂街；有的眼赤筋暴，狂吼乱叫，甚至翻桌砸碗；还有的人多喝一点，就滔滔不绝地讲演，所谓“兔是狗撵的，话是酒撵的”；有的翻肠倒胃，呕吐不已，狼藉满地。
如果要问我，这四种状态更倾向哪一种？我的回答是，哪一种我也不欣赏。站在地上想上天，做个凡人想成仙。在商品大潮波涛汹涌，物欲横流，人心浮躁的现实条件下，这倒是蛮有诗意、颇为浪漫的，只是，现实中哪有可能存在啊？无非是一枕黄粱，甜蜜蜜的空想罢了。至于第二种状态，实际上是个假命题——自在逍遥，无拘无碍，充分享受现在，这只能是清醒时的心态，一当醉眼蒙眬，甚至烂醉如泥，脑袋早就乱得像一堆糨糊，哪还能有这份闲情逸致呢？第三种情态，“日日模糊，醉舞婆娑”，闲待着可以，假如还要舞文弄墨，写点东西，恐怕就会一塌糊涂，那倒应了《出师表》中末了的话：“不知所云”了。至于大煞风景的“耍酒疯”，就更惹人笑、遭人烦了。
古人说，美酒饮教微醉后，好花看及半开时。这是颇有道理的。如果若从醉酒形态中做出选择，比较理想的状态应是微醺，带着二三分醉意，但还有七八分清醒，像陶渊明所说的，“悠悠迷所留，酒中有深味。”这种状态下，最容易产生灵感，也最容易唤起固有的潜意识，最容易展开丝丝片片、缕缕层层的联翩浮想。灵感、潜意识、联想，这三种功能对于诗文创作是至关重要的，它们会把你平日积累的所有的经验、感悟和智慧充分发掘出来，调动起来，从而把你带入一个新的境界。台湾诗人郑愁予说，一个喝酒的人，活一生过两辈子。我想，那里面就包括了这诸多功能的充分发挥吧？
至于那位李太白，他的醉饮固然是一种排遣，一种宣泄，一种对于心灵的外在羁绊的解脱；但是，在这位伟大的诗人看来，饮酒就是重视生命本身，就是拥抱生命，热爱生命，充分享受生命，是生命个体意识的彻底解放与真正觉醒。饮酒，使他的情感能量得到成功的转移，一定程度上缓解了精神上的重压，也给他带来了超越时代的持久的生命力和广阔的襟怀、悠远的境界、空前的张力。这是一种特例。一般文人经历不着，即使经历了恐怕也做不到。
（2010年）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
