他用笔在纸上“种庄稼”

王宗仁

我读汪群的散文留下了深刻的印象。他几乎把笔触集中在社会的生活底层的人群里，集中在他曾经或现在经历的生活中。他竭力地发掘、追寻凡人小事的闪光点，以及其背后的与尊严有关与人性的美丽有关的人间温情。他的散文里尤其是写故乡的那些散文，涉及到他尊爱的长者、乡友，他的同村同室或同桌的伙伴、学友。还有那些儿时以及青年时亲手经营喂养的家禽、牛群羊栏，花草树木，等等。这些人和物一旦进入他的笔底，平淡中写了真味，总能给读者传递一种或温情或向往或思考。这就是文学的力量！

对作家而言，没有比不断地丰富自己的阅历更重要的了。我一直这样强调自己，要利用和创造尽多的机会多接触生活，积累经历。可喜的是，汪群的笔始终坚守在现实生活的沃土里。这让我们联想到正是他丰富的经历喂养了他的人生和文学。他散文中那些扑面而来的温暖的生活气息，让我常常觉得也是在读着自己的人生，感同身受，与作者心灵相通。《牛背上的暖流》一文中有两个细节实在绝妙，我想没有放过牛或没有在村野牛栏里，与放牛娃厮混在一起的人是绝对写不出来的。一个是他爬上竹梯从草堆里用手拔出干草，“这些色泽金黄，散发着清香的稻草，含在嘴里，体验着一种清香与甜味”。干草是牛的食物，放牛娃咀嚼着却体验着甜味。这就是劳动者的味道，劳动者的生活气息；另一个细节是，他和一些“好闲者”偷吃“酒汤”的趣事。为给耕牛滋补身子，农人习惯把糯米煮熟后摊凉，拌以酿酒进行发酵，一个月后就生发出一种浓浓的酒香，便连同糟儿和酒汤一起灌牛吃。正是这甜酒酿引来好闲的“酒鬼”，他们在喂牛的时候忍不住会“偷偷喝上几口”。我相信，汪群也会有这样可爱的“趣动”。牛草是香的，同样，猪粪肥在庄稼人的感觉里也深含着“甜蜜的香味”。在《远去的猪粪味》这篇散文里，汪群告诉我们，农民“双手捧着猪粪的感觉是暖暖的，散发出热气腾腾的味儿，此时的农民不会觉得猪粪有怎么样的脏臭，手里捧的是希望是甜蜜是丰收”。这是真实的生活，真实的感情。它既是庄稼人的感情，也是作者的感情。而且更重要的是，作者只有具备了这种真感情，才能写出这样真实的生活。如果作者站在农民生活之外，掩着鼻子写农民给庄稼施肥，那么猪粪肯定是恶臭的。足见立足点站在什么地方是多么重要！《桂花也有情》写了那些要随它们的护林卫士“转非”的树木们，对故土的深情依恋和对新生活的渴求向往，让我们看到了护林卫士夏洲在享受“乔迁”之喜时刻的复杂心情。作者写的是树木，映衬的护林人。借树写人，借得巧妙，写得让人深思；在《爱鸟与爱车》里，作者写了这样一件事：澳大利亚一辆汽车在车场停放6天，当车主人回到车上时，看到小鸟在雨刮器上筑了巢，并生了蛋。车主便放弃开车，骑自行车回家，等小鸟孵出来后，再来取车。作者以这件事为引由，联想到：“如果自然界一只鸟也没有，这是什么现象？有人称之为没有鸟的世界叫‘寂寞的春天’和‘死的森林’。”我们愿意倾听这种由衷的心声，因为它是一种暗力，透过这些看似平实的文字，让人们看到了凝蕴在其内的对现实的反思和对人性光辉的坚守。

为数不少的中国作家成长背景，或者说他们的文学成就，都和一块土地有关。一方水土喂养、造就了一位作家。汪群的许多散文都散发着他故乡安吉这块热土上的泥土气息。他在那里劳动、工作和休闲所留下的足印、心迹，变成了他的散文、随笔。我在读他的这类散文时，总有这样一种感觉：他犹如他的父母或他的乡亲在田里种庄稼那样，耙地、下种、锄草、收割，所不同的是他用的是笔，收获的是散文。他是用笔在纸上种地的农民，而且还是一个很勤快的农民。我记得把写作比喻成用笔在纸上种地是新疆的作家刘亮程。太形象了，而且寓意深邃。别人是这样评价这位用笔种庄稼的作家：刘亮程就在他的那块土地上，“不管别人种什么，不管市行情是什么，我只种我的庄稼。从来不慌，从来不乱，从来不急，天早一点，风水大一点，也从来不抱怨。像一个老实的农民，等待一个个节气的到来”。我相信有了这样的一块土地，又有这样的耕作精神，囤里还会缺精米精面吗？汪群，我们共勉！

2014年8月23日于河北兴隆诗上庄

（王宗仁：中国散文学会名誉会长、第五届鲁迅文学奖获得者、著名军旅作家）