跑步教给我的几件事

文_米　周

跑步的人，开始时都有着各种各样的原因。其中不乏以此为业的专业选手，但更多的是一些胖子和准胖子们，他们艰难地挪动着脚步，坚毅的眼神似乎打定了主意要将沉重的身体带离悲剧的人生。

2008年年初的法国，我重拾跑步的时候，就是这样一个准胖子。刚开始跑时，我心态好得不得了——我就是来减肥的。可是好景不长，坚持了几天后，肚子上的赘肉丝毫没有要走的意思，我的动力也越来越小。我想这样下去是不行的，总要给自己找点乐子，于是我开始把注意力转移到提高跑步速度上来。每天都要提高一点速度，并注意呼吸与步伐的配合，爬坡和平地分别采取什么策略，详细到如何摆臂。可是这样跑步心理负担很大，我想起当初只是来减肥的，便觉得吃这种苦头太不值得……就这样大概坚持了两个多月，有一天傍晚，我终于找了个借口放弃跑步，继而宅在家里读书、看电影。

刚开始不去跑步的几天，我心里确实有一种小孩子不用上学的快活感。可时间一长，愧疚感油然而生。碰巧那段时间我在看克里希那穆提的书，里面说“所谓‘活在当下’，就是在刹那间领会其中的美及喜悦”。当时正好是夏末，天气凉爽，正是跑步的好时机。于是我想，就再给自己一次机会，这次不要想什么减肥，也不要想什么速度，只是去跑步。

跑步的风景

我穿着运动服从宿舍出来，先是顺着公路跑，公路在尽头的山崖前拐了一个弯，向山下延伸，我则向反万向跑。在奔跑的路上我看到远处鲁昂城的全景，塞纳河穿城而过，城中有高耸入云的大教堂、市政厅、一排排安静的小房子，更远处还有山，以及发电站和电视塔。我从太阳落山一直跑到整个城市华灯初上。欧洲的小城并不浮华，从山上看下去，每一盏灯都异常温馨。那天全程跑下来，我既不觉得无聊，也没有很辛苦的感觉。我因为想要瘦身而开始跑步，但真正爱上跑步，却是因为跑步本身。

但无论多热爱跑步，身体上的疲劳感都是不可能忽视的，但这成了我更加喜欢跑步的原因之一。我总是想，我们这代人和前辈们比起来，日子过得舒服多了。跑步带来的艰苦，就是为了让身体保持一种紧张饱满的状态，精神也会随之变得饱满。后来我慢慢发现，跑步是观察我住的地万的一个极好的万法。

在英国，我跑步时会经过一个小镇子，镇子里有一间酒馆，仿佛已经开了几个世纪。老人们走进去，相互打招呼，点着吃了半辈子的菜，喝着一成不变的葡萄酒，而我早已经从他们的窗口飞奔而过。小镇后面，穿过麦田，是一个小型机场，我偶尔会看到学习私人飞机驾驶的人开着飞机从跑道上飞起来或落下去。夕阳给飞机镀上了一层金色。

在广州，我在居住的小区里跑步，穿梭于市井小摊和广场舞大妈之间，看到学生们放学，加班的白领们下班，年轻人穿着靓丽的衣服刚刚出门，而老人们已经开始推着孙子孙女遛弯儿了，从超市回来的邻居对另一个邻居说：“今日粟米好平啊（今天的玉米好便宜啊）！”

在上海，有一天我心血来潮，从外滩开始跑。外滩的景色自然不必说，但令我感到新奇的是离开外滩，拐上人民路，然后逐一经过江西南路、河南中路、福州路、山东中路、广东路、云南路、陕西南路、宁波路、西藏南路、苏州南路、北京东路，最后回到外白渡桥。短短10公里，却好像跑过了大半个中国。

身体是一台奇妙的机器

刚开始工作时，因为事务繁忙，将跑步暂时搁置了。谁知没过多久，我就因为久坐而腰酸背痛，于是又跑了起来。神奇的是，就这么一跑，所有的不舒服便烟消云散了。而长久的跑步也让我开始注意感受自己的身体。平日里，我们使用身体的时候并不会特别在意它，就好像你呼吸的时候，不会特别去想吸入氧气的感觉。但如果把你放在深水里，再给你套上氧气瓶，周围静悄悄的，你能听到自己一呼一吸的声音，感受到呼出去的气泡掠过脸部，甚至可以品尝吸进嘴里的氧气的味道，这个时候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。当你跑了很久之后，你就会察觉到肌肉的酸痛和疲劳、膝盖支撑上身再弹起的力量、肺里面的啰音、心脏的跳动……每当我逐一感受它们的时候，我都会感叹，身体是一台多么奇妙的机器呀！

我有一个老板，今年快60岁了，也是一位跑步者。他对我说，自己变老是从55岁开始的。我惊讶于他对身体状况的敏感。他告诉我，他从18岁起，每年生日那天，都会拼命跑半个小时，然后记下跑过的距离。距离刚开始不断上升，后来持平，到55岁生日那天，第一次有所下降。“这倒也不是坏事，”他说，“你的成绩不可能永远不掉下来。与其浑浑噩噩地过日子，等待衰老慢慢爬上来，倒不如有这么一个明确的信号，好让自己提早做准备。”

我很同意他的说法。我觉得，跑步是感受时间流逝的好万法。流逝的时间很难被察觉。只有在跑步的时候，我会随身携带辅助跑步的计时设备，每当我听到耳机里面传来“1公里完成，用时4分钟37秒”之类的播报的时候，我觉得整个人生似乎都鲜活起来了，因为这是我唯一数着秒度过的时间。

奔向新鲜事

耳机里不报速度的时候，我通常会播放一些歌曲。我在跑步的时候喜欢听一些硬摇滚，“林肯公园”就是一支不错的伴跑乐队。虽然在安静的时候我觉得他们很吵，但是当我跑起来，似乎又不太一样了。有一次，我设定了要跑10公里，在剩下最后差不多500米的时候，耳机里忽然传来林肯公园的Waiting for the end（等待结局）。这真是一首完美的歌，节奏和我的步伐配合得天衣无缝。这首歌的高潮部分有这样一句：“All I want to do is trade this life for something new.Holding on to what I haven’t got（我只想用这辈子换点儿新鲜事，那些我还没有体验过的东西）.”这句真是和我的人生哲学完美契合。听了之后，我不知从哪儿来的力气，好像忽然没有了身体般地飞奔起来，奔向那些新鲜事，那些我还没有体验过的东西。那样子根本不像已经跑了快10公里的人，倒像是百米冲刺一般。我一口气跑完了最后500米，喘得上气不接下气，同时泪流满面。

把长跑融入生活有一种特殊的意义。我发现，绝大多数人回忆一生的时候，往往记着的都是一些重大的事件：毕业、结婚、生子、升职等。然而这些重大的时刻总是那么有限，以至于我们的回忆总是美妙却短暂。而在平常的时光里，我们每天上班下班，做饭吃饭，说你好、再见，读书，看电影，与心爱的人聊天。正是这些无比平常的时光，组成了我们人生的大部分，却往往被我们忽略掉了。我不想这样，所以我跑步。跑步对于我来说是一根绳子，它帮我把无数平常的时光串在一起。当我想起跑步的时候，我会想起曾经的身材、欧洲的田园时光、广州和上海的市井气息、老板55岁时突然下降的跑步距离、林肯乐队，还有曾经和我一同奔跑的人们。

当然，还有比上面那些更加平常的场景，比如大约一年前，我在广州租住的小区里夜跑。当我跑过7公里的时候，忽然下起瓢泼大雨。我在南万这场再普通不过的大雨里面张开双臂，向着远处的电闪雷鸣奔去，仿佛要拯救全世界。