治“岁月如梭”的药

文_燕子坞主人

12月31日是个奇妙的日子，在这一天，再没心没肺的人也忍不住要多愁善感起来，盘点过去的365天，想想世界上不用努力就能得到的只有年龄，于是身边各种关于“岁月如梭”的感叹，就跟信用卡账单一样沉重地如期而至。

我曾经很认真地琢磨过一个问题：为什么小时候的日子过得那么慢？天天盼着长大，可老是只比饭桌高半个头；寒暑假只隔着几个月，却像隔着一整个白垩纪……那时的日子慢得像在散步，可走着走着不知何时就上了地铁，“岁月如梭”得让人看不清路上的风景。

后来我看到一篇文章。文章里说研究发现，不常坐飞机的人，比经常坐飞机的人，会觉得飞行时间更长。心理学家指出，既然这是一种感觉，那操控此感受的阀门就在大脑中。在信息捕捉上，大脑是个“喜新厌旧”的花花公子，特别偏爱新鲜的刺激，会调动更多的认知资源去记住新鲜事物的更多信息。所以当我们回忆那些“第一次”，高密度的信息会让我们产生“漫长”的错觉。

童年的我们，每天都经历着许多激动人心的第一次。别的不说，每学期一摞天书般的课本，就写满第一次听闻的咒语，等着我们去画得密密麻麻，去背得滚瓜烂熟。当时45分钟的课漫长得像45年，就因为那一连串的第一次，像鞋里的细沙一样，逼着我们去用心感受时间的粗粝。

“岁月如梭”之叹的背后，其实是许多事经历了“第N次”后，我们对越来越熟悉的世界，已没有了新鲜感。

现在的我们，有多久没有吸收新鲜的知识了？一集接一集45分钟的电视剧，早已取代了一堂接一堂45分钟的课。有多久没有奔赴新鲜的旅途？当年小巷里的冒险家，早已变作灯火街头的漠然行人。科学家说，我们的祖先每天颠沛流离20公里，才得到比其他动物更聪明的大脑。而我们正用“宅”，将身体与大脑都圈禁。

并非岁月如梭，是我们把年华虚度。治病的药万，太史公两千多年前就开好了：读万卷书，行万里路。