为了看的诗歌

〔墨西哥〕帕斯

从前那种区分善于用色的画家和长于描绘的画家的方法，现在可以用在诗人身上，当然不是机械地划分。颜色是一种强度和温度：有强色和弱色，热色和冷色，干色和湿色。颜色同样是可以听见的：红色的爆炸声，赭色的沉重的鼓声，绿色的刺耳声。善于用色的画家的视觉是触觉，具有音乐感：他既听得见也摸得着颜色。某些诗人也具有类似特点；对他们来说，语言是一种跟颜色一样处于永恒运动之中的物质：一种振动，一种波浪，一种有节奏的潮水，它用千千万万条手臂围绕着我们，我们在中间摇晃、窒息、再生、再死。对另一些诗人来说，语言是一种几何学，是一种线条的构图。线条就是符号，一些符号产生另一些符号，产生另一些影子，另一些光亮：这便是一幅画。乌拉卢梅·贡萨莱斯·德·莱翁就属于这第二类。对这一类来说，语言不是一片海洋，而是一种由线条和透明度构成的建筑物。的确如此，他的诗篇就像一切真正的诗人的诗一样，是用声音做成的东西——我是说：它们是语言的建筑物，我们既可以用耳朵感觉，也可以用头脑感觉——不过，推动诗歌的节奏不是一种波浪，而是一种往返和对立的准确结构。听到它们，就能看见它们：是一种空中的几何图。但是，倘若我们去碰它们，它们就会消失。乌拉卢梅的诗摸不着，只能看，是为了看的诗歌。

被精神的视觉净化了的东西会愈来愈细瘦，直到变成一幅线条的设计图。“我正在写作的那个花园的绿叶”，经过视觉和精神上同时进行的化学处理后，变成了“我正在上面写作的白树叶”，并且从这种非植物的叶子中“诞生了另一个花园”。这种意外诞生的花园不是由树枝树叶构成，而是由变成文字、变成智力的建筑物的声音构成。我所引用的上述三句诗，简明扼要地描述了乌拉卢梅的诗歌特点。那首诗叫《写作的花园》，仅由17句诗组成。出发点是写作的行为：有一个难忘的花园，在纸页和思想的听觉上引出了一个想象的花园。在我们回忆的花园和虚构的花园之间，存在着一个无人居住的空间。那里只有一种东西：风。作为感触不到的力量和无形体的存在，风在吹拂着白树叶。而乌拉卢梅正在那里虚构一座想象的花园的绿树叶。风把树叶吹掉了。这是一种令人茫然的行为：如果我们的眼睛的功能是看东西，那么我们的想象的功能便是涂去眼睛看到的东西。这是消失的诗学吗？在另一篇诗（《最后那个房间》）里，有一个人（就是她吗？）在射进她的房间的光线里望着另一个房间的墙。现在，消失的力量不是风，而是光线。在那种严酷的光辉面前，“为了不看到我们已经看不见光线了”，我们的做法只能是闭上眼睛。那么，闭上眼睛是为了看见还是为了看不见呢？

记忆不仅仅是造成出现的动因，而且在和想象结合起来后也是导致消失的力量。我不是说记忆的作用对乌拉卢梅来讲是遗忘，而是说记忆能创造虚幻的过去，诗人的明亮目光能立即驱散的过去。这么说，视觉不就变成了非视觉，看不见不就变成了的确看见吗？按照否定神学的观点，诗人的认识岂不是天大的无知？更确切地说，为了看的诗歌——但不是看现实而是看意念，不仅是看意念而且是看形式、波动和回声。在题为《地方》的描述交叉光线的诗中，有一棵树不知是真实的还是虚构的，是记忆中的存在还是召唤来的存在。那棵树像一股轻风静静地前进。随着树的形体的增高，观赏它的人的形体却在缩小：

它来了一整棵的树

我自己却变小了

记忆使我们换了地方

我们的位置却未变化记忆不但使我们改变地方，而且还交替地给我们提供或拿走现实：虚构的树愈来愈真实，描写它的诗人却愈来愈瘦小，直到自己消失，最后仅仅是那棵树留在纸上的影子。在乌拉卢梅的诗中，记忆和虚构融合在一种表面上矛盾的行为中，并且在两种运动中展开。第一种是对东西和看那些东西的眼睛的评论：记忆使东西复现仅仅是为了让眼睛在观赏它时把它点燃，把它变成灰烬。第二种运动是风——空气、智力、头脑的呼吸——吹那些灰烬，把它们吹散。取而代之的是一种转瞬即逝、不可感触的透明形式。

消失的诗歌在它的对立面“出现”上展开。不过，我们看到的是什么呢？既不是看到的真实，也不是想象的或回忆的真实。我们看到的是第三种真实。这种真实，我们虽然不能描写，但是它摆在那里，平静地面对着我们，就像在树叶间吹的无形的风摇动的树冠——树叶既不是白的也不是绿的了——这种真实，笼罩着诗人的作品。这是一种没有厚度、没有形体、没有味道、形式多于观念、视觉多于形式的真实。眼睛虽然能看见，但是它的视觉是分散的，被想象破坏了的。这种想象——跟记忆一样——不过是时间呈现的形式之一。诗人看不见人世借以浓缩的可见的形式，也看不见阴间的形式（乌拉卢梅并非神秘主义者）；诗人在他消失的时刻看到了时间本身。有一瞬间，时间敞开了一个口，露出了它那空洞的内部，然后又重新关闭、消失了。时间进入了自己体内。诗，不是别的，只能是时间的眨眼，是在其消失之时为我们显示时间的符号。在那一时刻——也就是它出现的时间——我们看到时间了吗？我们看到真正的现实了吗？不可能知道。也许我们看到的是我们自己。普洛蒂诺（普洛蒂诺（205？—270?）：希腊哲学家。）说，有那么一个沉思的时刻，“内心的眼睛”再也感觉不到东西；就在此刻，在视觉消失的时候，沉思者看到了自己：“你自己变成了幻觉。”

1978年3月19日于墨西哥

（李德明译）