的文学归功于谁

（本文为作者在1990年塞万提斯奖授奖仪式上的讲话。）

〔阿根廷〕卡萨雷斯

在读《堂·吉诃德》以前，我曾两次拿起笔进行文学写作。第一次是为了引起一位姑娘的注意；第二次是为了模仿柯南道尔和加斯顿·勒鲁。应该说明的是，在那个时期我的雄心并非在文学方面。我真正想干的是用九秒钟跑一百米和当拳击与羽毛球冠军。

当我读《堂·吉诃德》的难忘的开头和讲述堂·吉诃德是怎样的人、他住在哪里、和谁住在一起的整个第一章时，我感到激动极了。激动中带着些许焦虑，因为堂·吉诃德放弃了那种平静的生活，出门寻找冒险；激动中还有一种可能是满不在乎的叙述方式产生的引人入胜的东西。

如果我没记错的话，第一章我还没有读完我就想当作家了。无疑，我想当作家是为了用满不在乎的方式讲述英雄们的历史：他们丢下家庭或祖国的安定和家人的爱而到陌生人的世界上去冒险。当然，不久我就开始写一部大部头的长篇小说。在小说的前几页里，写一个西班牙青年到布宜诺斯艾利斯来治理美洲。

我们的未来无法探知，生活的道路勾画出奇异的图画。谁会对我说在忙于讲历史的顺利的60年代末我会获得以在文学上给我启迪的亲爱的作家的名字命名的文学奖呢？

我觉得我的情况是幸运的：在文学上我最初的渴望不是追求荣誉，而是有朝一日使读者为我的作品着迷，就像一部小说使我着迷一样。谁要是追求荣誉，谁就会为自己着想，就会把他的作品视为攫取功名的工具。我认为，为了写好，我们应该考虑的是作品，而不是我们自己。

不久以后，在一本学生读的作品选里我读到豪尔赫·曼利克（豪尔赫·曼利克（1440?—1479）：西班牙诗人。）悼念亡父的谣曲。我怀着激动的兴奋心情赞叹诗句的流畅，我听见诗人在平静阐述我们命运的无情真理。好像诗的清澈和深刻的真实两者的结合不容许我为悲惨的主题感到心酸。我在诗中读到的内容似乎证明了我的信条：生命对每个人只有一次，所以在人生道路上我们应该特别留神。我还在诗中注意到，那些诗可以作为我预防虚荣心的护身符。当然，第一节的诗句也不例外：

国王堂胡安做了什么？

阿拉贡的步兵

又做了什么？

如此华丽是怎么回事？

这么些杜撰为了什么？

在那些岁月，我的工作计划是尽量多读书，尽量多写书。鉴于准备写的小说错过了我忽然想的故事，我便把它丢在一边，轻松地着手写一本故事集。但没人喜欢它。博尔赫斯说我的问题是写得太匆忙了；我没有对他的宽宏大量产生错觉：我明白我的问题是由于我的功底尚不成熟。为了改变这种状况，我学习了文学技巧手册。当我发现了格拉西安（格拉西安（1601—1658）：西班牙作家、教士。）的《敏锐的艺术和天才的艺术》后，我便计划写一本类似的书。不久，计划又发生了变化：我要出版一本模仿我的叔叔米格尔·卡萨雷斯借给我的巴尔布埃纳（巴尔布埃纳（1900—？）：西班牙文学评论家、文学史家。）的《二十条教训》中的某人写的阐述写作艺术的书。我确信，通过对我那本故事集中出现的问题的分析，一定能找到有价值的规律。我认为对待我作为写作者的失败经验最好的态度莫过于根据它写一本阐述写作技巧的书。我没有自问读者的看法如何。

在一个遥远的下午，我父亲对我谈起了路易斯·德·莱翁教士（路易斯·德·莱翁（1527—1591）：西班牙诗人、教士。）；他激动地提到了莱翁的名句“就像我们昨天说的”，记起了《退隐生活》的诗节。

我想我已经把那些诗忘记了。路易斯教士不提倡老一套的修辞；他讲的真理我爱听。他说明了虚荣心的成功是多么微不足道，他劝说人们过隐退生活。我把这种生活写得像一个遥远而孤寂的海岛。除了在小说中，我却从没有去过那样的海岛。后来我又把它写得像我住了五年的乡间别墅；最后，我则把它写得像我过的那种只要可能我就过的私生活。

从路易斯教士的诗到他翻译的优美的贺拉斯（贺拉斯（前65—前8）：古罗马诗人、文艺批评家。）的作品，读物一本接一本。运气还把《贺拉斯在西班牙》摆在我面前。这是马塞利诺·梅内德斯·依·佩拉约（马·梅·依·佩拉约（1856—1912）：西班牙作家。）写的引人入胜的著作。在这本书中，作者比较了各个时代许多西班牙、葡萄牙和拉丁美洲作家翻译的贺拉斯的作品的译文。我觉得，我作为读者参预这种比较，对我是一种极为有益的文学练习。阿根索拉兄弟（阿根索拉兄弟：即巴多洛梅·莱奥纳多·阿根索拉（1562—1631）和卢佩西奥·莱奥纳多·阿根索拉（1559—1613），均为西班牙诗人。）的译文我特别喜欢，但是给了我最大的启示的是梅内德斯·依·佩拉约的优美的《致贺拉斯》。令人吃惊的是，对名人来说，一种长处可以遮住另一种长处。因为梅内德斯·依·佩拉约作为一个知识渊博的人备受称赞，人们却忘了他是个诗人。他的另一篇我总是反复读的诗是《致桑坦德尔几位朋友的信，感谢他们赠送的丛书》。这样，我便带着读到的技巧和写作的过失一步步深入进了广阔的文学海洋。或者，为了再一次向堂马塞利诺致意，我渐渐深入进了《平达罗和萨福的广阔海洋》。

我要感谢光临授奖仪式的国王和王后陛下，他们把奖授予我，现在又亲密地陪伴我；感谢西班牙，我们美洲和我国的同行和记者，他们得知评委会的决定后以使我永记不忘的宽宏态度写文章介绍我和我的作品；感谢使我觉得比我还高兴的朋友们；感谢在马德里街头和后来在布宜诺斯艾利斯街头拦住我向我表示祝贺的许多人。此外我还想对一位作家表示谢意：他不在场，但是他存在：他是塞万提斯，我的文学作品归功于他，他使我的生命有了意义。

（朱景冬译）