我只是一根“会思想的芦苇”

我只是一根“会思想的芦苇” （自序）

且说这根芦苇，说的就是我自己。

虽然芦苇并非珍品，只是野生草芥，但自喻为芦苇，倒还真不是我自己的创意。这个比喻，来自法国17世纪一位哲人，他把人称为“会思想的芦苇”。

会思想，是人有别于其他所有一切有生物的标志。由于会思想，人才曾被礼赞为“万物的灵长，宇宙的精华”，才成为了地球的主宰。但人亦可以其他性质与特点被喻为其他的事物，那么，法国先哲为什么把人比喻为“芦苇”？我想，不外是因其平凡性与易损性，就平凡而言，人的确如草芥，就易损而言，人何尝不是“一岁一枯荣”？这个比喻，既有由其知性自我意识而来的自豪感，也有因其易损速朽命定性而生的悲凉感。

与“芦苇”说相呼应的，在同一个世纪的法国哲学里，还有另一种“人类状况图景”说:“请设想一下，戴着锁链的一大批人，他们每个人都判了死刑，每天，其中的一些人眼看着另一些人被处死，留下来的人从他们同类的状况看到了自己的状况，痛苦而绝望地互相对视着……这就是人的状况的图景。”此两说，分别来自笛卡尔与巴斯卡，相辅相成，在17世纪构成了对人的本质与状况悲怆性的彻悟与认知，于后世颇具影响，特别是后者，到了20世纪更是得到马尔罗与加缪的直接继承，引发出他们超越与反抗人类生存荒诞的哲理。

无庸讳言，与“灵长”之喻、“精华”之喻相对比，“芦苇”之喻，远没有那么意境高远、精神昂扬、心态开朗、情绪激奋，而是要自谦得多，沉郁得多，甚至有些悲怆……

坦率地说，我在青壮年时代是衷心而热切地赞赏“宇宙精华”、“万物灵长”一说的，作为奋斗过程中的精神目标，作为沮丧时的“强心针”，也作为“精神危机”时的“救生圈”。随着年龄的增长，我却离“精华”、“灵长”说渐行渐远，而日益认同与信从“芦苇”说，特别是随着自己进入年老体衰状态，眼见北大同窗老友不止一个相继作古，自己身边最亲近的儿子竟英年早逝，我更是痛感人的易损性、速朽性。时至今天，当我将一些自述的文章收汇成集的时候，自然就采用了目前这个书名，因为我这几十年生命存在，到头来只不过是一根“会思想的芦苇”。

虽然与其他物种相比，“会思想”可以说是所有人的基本特征，但在人类之中，真正意义上、严格意义上“会思想”的人毕竟只是一部分，甚至只是一小部分。在“会思想”这一点上存在着各种不同的层次，并不是所有人都有权声称自己作为人是“会思想的”，更不是所有的人，凭藉自己作为人的存在都有权宣称“我思故我在”，只有以思想为业、并以其思想的深邃远远优异于芸芸众生，特别是以其思想魅力而具有广泛悠远的社会影响与历史作用者，才无愧于“我思故我在”这样的自我认定。坦率地说，我远没有达到这个份上，我不过是因为自己的工作对象、工作范畴而进行一些思索而已，由于我从事的是思想含量比较高的文化工作，要能应对下来就必须强迫自己“多思”，而自己也还算比较“勤劳”，于是几十年下来，也就自认为算得上“会思想的芦苇”这个称谓了。

尽管本书讲的是自己，但并非一部自传，并非以整个自我为对象而“从头到尾”讲述下来的“故事”，而只是对自己做过的一些事情所作的说明与记叙，而且是断断续续写出来的，往往是在某件事做成之后，不存在一个预定的、统一的计划安排与谋篇布局。所幸我所做成的那些事情，不论当时还是在事后都产生了一定的社会影响，不失为多少还有点价值的“文化事，学术事”，因而时至今日，这些叙述还可以作为一种“爪痕”汇集在一起，姑且名之为“文化自述”吧。

当下是一个写自传蔚为成风的时代，在社会上有点名位、有点名气甚至有点财力的，很多人都纷纷在写自传或自述作品，从“丰功伟绩”型的、“创业开拓”型的、“艺术人生”型的到“发家致富”型的、“游戏人间”型的、“顽痴大发”型的、“日子”型的甚至“月子”型的，形形色色、千姿百态、无奇不有。在这种社会氛围中，也曾经有过一些朋友与熟人建议我写自传。说实话，我也的确曾为此心动。但毕竟自己是研究文化史的，见识过自传类一些经典性的范例如卢梭的《忏悔录》与萨特的《文字生涯》等，一直认为写自传应该是一件令人敬畏的事情，并非人人都有资格、有条件、有能力去轻易从事的。窃以为，首先，要看写自传者作为一个人是否有足够的分量，包括他的存在、他的所作所为的价值与意义；其次，要看写自传者是否有直面严酷历史与尴尬人生、勇于作自我剖析并敢于讲真话的精神，果能如此，未尝不能产生与《忏悔录》、《文字生涯》等经典先例媲美的自传作品。而涉及我自己，我首先认定自己的分量实在不够，还不应该、也不值得为自己去写自传；其次，虽然我深知直面生活与人生是一种大勇美德，有时也不乏去追求仿效的冲动，但我更知道个人直面的程度完全取决于时代社会条件的制约，不是个人想痛快一番就能随心所欲的。有了如此一番自我观照，我也就欣然放弃了试图向同时代达人看齐、勉为其难、攀登自传高峰的非分之想了。

不过，我所已经做出的那些文化学术的事情，毕竟还需要有若干说明与解释，也算是一种对社会公众作出交待的责任与义务。于是，这就成为了这个结集的由来，也就构成了这本书自己的存在形态。