真人刘剑峰

真人刘剑峰

许多公认有出息而闻达于当时的人，时过境迁，就被人忘记了；而一些似乎不成器的人，声名却流传下来。这个够上规律的现象，即使在我们的熟人之中，也是有所表现的。问题在于，那些让你难以忘怀的人与事，到底有什么魅力呢？我的大学同学中，唯一没有获得毕业资格的刘剑峰，就带着这种问题。

这位来自江西农村的同学，个头中等，长相很像毛泽东二十几岁时的一张照片，眼睛挺大，脸色红润。他的年龄在我们年级里偏小，又属于那种沉默寡言的性格，按说是不会在同学们中间产生什么影响的。没料到，在他身上却发生了不少故事。

他最先引人注意的是拒绝上英语课。其理由跟“文革”期间河南的一个中学生一样：“我是中国人，何必学外文。”那时候我们的外语基础实在太差，进大学以后等于从头学起。以大学生的身份终日去背诵单词，大家感觉非常窝囊；而对剑峰的反抗，我们又感觉害怕，嘴不说，心里说：“你算个啥呀，折腾个啥呀，能有啥用啊！”

英语之外，哲学原理也为他所不喜。这种课他一般都不去听讲，偶尔去一次，也不好好听，下课以后还跟老师纠缠不休，左提一个问题，右提一个问题，对当时确切无疑的一些道理表示怀疑，弄得老师很不高兴。

他这种不管不顾的性格，还表现在和一般同学的关系上。熟人相见互赔笑脸打声招呼，本为人间不可缺少的一大虚套。但在我的记忆里，剑峰好像是从来也不讲这一套的。那时候全年级只有两个洗冷水浴的，除了他便是我了。但是，每天傍晚在水房中相见，和他几乎就没有什么话说。你主动和他说话，他也只是严肃地点点头而已。

有一次在生物系上实验课，讲课的是一位年近四十的张老师。他教得非常认真，但口才不行，口音又重，整个过程就跟背讲义差不多，在人才过剩的大学里，他显然是个刚刚取得讲课资格的新手。听这种老师讲课我感到难受极了，既为他单调的教学难受，又同情他这种处境。下课以后，张老师带我们到花房去参观，路上他向我们发问：“我讲得怎么样，你们听懂了没有？”同学们都抢着说，“挺好！挺好！”“听懂了！听懂了！”我当时也往老师面前紧走两步，跟在别人后边表示了相同的意见，话音未落，站在我背后的刘剑峰就说了话：“我看讲得不怎么样，我就没有听懂！”这个声音压倒了一切，弄得我们都很尴尬。

70年代末80年代初的大学里，西方的各种学说时兴得很，好多人都认为中国没有学问，孔孟老庄那些话跟说梦差不多。在我们这个近八十人的年级里，真正喜欢中国哲学史的人总共也只有那么几个，剑峰和我都算是这种怪人。我当时一直没有跟他真正沟通，不知他在中国哲学上有些什么见解，是个什么程度。只见他借阅的都是颜色发黄的线装书。有一次，我坐在湖边捧读一本流行的哲学史，他从这里路过，特意停下来跟我站了一会儿。那半个多小时里，总共没有说几句话。他指点我：“看这种书不行，还是要看原著。”

大学三年级第一学期，剑峰突然失踪，惊动了我们的系领导。老师和班干部都很紧张。让同寝室的同学回忆他近日的情况，大家说他并无任何反常举动。打开他的抽屉，发现了一封短信，只说欠某某同学多少钱，书架上的书就送给他作为偿还。其他线索一点也查不出来，只好静等。等了好几天，武汉市给我们系里打来一个电话，问你们系里是不是有个叫刘剑峰的学生，系里才知道他到了武汉，派人前去把他接了回来。

事后据知情人透露，剑峰这次出走的失败，原因在于钱太少了。他在北京火车站买票上车以后，兜里只剩几十块钱。到武汉以后发现，钱包又不知在什么时候丢失了。他没有办法，只好到当时的湖北省高教司去借钱。当时的大学生还是很被人看重的，高教司的一个处长看了剑峰的校徽和学生证后，很热情地接待了他。问到他此行的目的，剑峰说是学校组织了一个考察组，意在寻找神农架的野人，而他比别的同学早走了两天，中途不慎将钱包丢失等等。高教司的同志发现他说的情况与常情不符，就先安排他住了下来，并与我们学校取得了联系。学校派去接他的老师和班干部在武汉见了他以后，并没有责怪他，也没有追问他为何出走，还带他在武汉的风景名胜之地游玩了两天，静悄悄地返回了学校，并暗地嘱咐同学们：不许传扬此事，也不许问他什么，只当这件事情没有发生。

在剑峰自己，好像也不在乎这次失败。还像往常一样每天沿着寝室、食堂、图书馆这个三角形运动。不过，他做出的奇事还是不断成为同学们背后的谈话资料。有一次，他刚献完了血，还硬是参加了学校组织的万米长跑比赛。

毕业的时候到了，由于他没有英语的成绩，哲学原理也不及格，又拒绝补考，所以就只能算是肄业。在就要分手的时候，人情显得重要起来了，大家都拿着签名册子找人题词，给人题词。同学们的才华也似乎一下子迸发出来了，几乎人人成了下笔成诗的人物。于是，在我们的纪念册上，就出现了许多吓人的溢美之词。剑峰默默地进了我的寝室，打开一个很朴素的小本子，我在那上边写了两句话：“神游于万卷经史，密谈必千古圣贤。”在我的纪念册上，他认真地写下了四个字：“古旷后稀。”

分配给他的工作，是到江西一个地区的师范里去教书。一年多后，突然有消息说他死了；我有熟人在江西工作，就特意去信打听，回信说他确实是死了。据说分到单位以后，他主动要求教古代汉语。每到礼拜天，就约上二三朋友，到城外的一条大河里去荡舟游玩。有一个礼拜天，朋友们又应邀前去游玩的时候，既不见藏在那里的船，也不见他的人。等了半天，还是不见他的踪影。于是朋友们慌了。因为大家都知道剑峰不会游泳，说不定出事了，就下河去摸，摸到了沉在河中的船，但始终没有找到人。刘剑峰就这样真正失踪了。

剑峰显然是个不成功的人。但同学们老也没有办法忘记他。他的力量当然可用“特别”二字来解释。但我总觉得其价值不会只限于此。在短暂的人生里，我们有那么多的不愉快，但多数人采用的办法只是容忍和顺从。这种容忍和顺从，给我们挣得了一个正常人的生活，也使我们沦落为习俗的奴仆，碌碌一生，乏善可述，甚至乏恶可述。而剑峰这个失败者身上，却带着一些成功者也没有的光彩。

最近我突然想到，剑峰或许并没有死。一个饱学中国文化的人，他能找不到一个安身立命之所？或许他沉船于水底只是制造一个假象，他本人岂不正好借此隐遁于名山大川之间？以修道者的眼光来看，就连屈原死了没有，也是一个疑问。

（原载《中国经济时报》1997年3月14日，署名顾念）