在秋风的身后，你走了！

在秋风的身后，你走了！——追念王辛笛

彦　火⁽¹⁾

去年十月的金秋已透出一缕缕的寒气。在浙江嘉兴参加“金庸小说国际研讨会”期间，听文友说，王辛笛夫人徐文绮去世，王辛笛伤心过度，身体也每况愈下。我矢志跑一趟上海，打定主意要去探望辛笛。

去时扑脸是瑟飒的秋风，在上海诗人黎焕颐带领下，我们爬上三层楼高的唐楼，辛笛的女儿王圣思已迎了上来。辛笛不良于行，已安坐在书房与客厅共一室的书桌前，另一角是王夫人的灵位及辛笛亲题的挽联。辛笛原戴着氧气筒，见到我来，赶紧除下，冲着我绽出一朵久违的笑容。圣思说，自从王夫人去后，辛笛便不言不笑。他老是一个人枯坐着，像极了入定的高僧。他与王夫人是上世纪三十年代邂逅的，红娘是作家靳以的弟弟章功叙。两人婚后一直相濡以沫，虽然性格不尽相同，辛笛个性懦弱、忧郁而内向，王夫人好强、开朗、擅长交际，但能互补长短，相安无事。据说王夫人经常引用赵元任的一句话自况：“吵吵闹闹五十年，人人都说好姻缘。”王夫人去世，对辛笛是一记轰天雷，他自此茶饭不思，默默不语，恍惚生活在另一个世界，可见他对王夫人爱得深澈。正如英国卡莱尔说的：“没有爱的诗人在自然和超自然中，都是不可能成功的。”

像高僧入定的辛笛开腔了

难得的是，辛笛见到我们时有点雀跃，竟然能开腔讲话了，思路也算敏捷。九十岁的老人头脑很清晰，他还记得于1981年岁末来港参加“中国现代文学研讨会”，之后还到我家作客的情景，说他是与文绮一道来的。这次会晤，我们足足谈了三个小时，从余光中等许多海内外诗人激赏他的早年诗作《手掌集》谈起，讲了许多他对中国新诗的新颖见解。这些都是他从事诗歌创作七十年的深刻体会，极具参考价值：

从写诗来讲，一般的影响来自两方面：一个是古典诗歌，一个是民歌。写诗的，要是没有历史感，没有对于历史传统的知识、对历史传统的爱好的话，那么他就不是诗人了。艾略特对传统就提得很高。光讲传统和个人才能也不够，应该加上时代感和社会性。生在今天，就得从今天去接近过去的传统，这是时代的烙印了。人不是孤立的，除专门强调个人才能，还需强调人的社会性，因为我们是一代特定社会的人。

对传统文化，我们应该古为今用；对待西方文化，我们应该洋为中用，应该注意到吸收西方好的东西，可是要注意避免晦涩。……1949年后我们喜欢很简露很直率地写文章和讲话，作为文学作品，在这个时代，光是直率，是不能够表达我们复杂的思想情绪的。自然，对于真正的晦涩，要考虑怎么避免。

要避免形式主义，除了西方的东西，我们中国也有好的创作和习惯。现在一些外国诗人把诗写得很像圆球一样，这就很怪，这样，我觉得太过分，并没有必要。闻一多先生讲，诗要讲究建筑美，单讲建筑美我看也不大行，诗人写的诗哪能都是讲楼梯诗，这样一来，印刷厂太浪费纸张了，读者也觉得没有什么意思。这不过是一种写法而已，不能千篇一律。

在上述讲话中，辛笛还不讳言对年轻诗人如舒婷、北岛、杨炼、顾城、江河等的欣赏和肯定。我对辛笛性格的耿直、谦和及横溢的创作才华，一直是深怀敬意的。我们聊了一阵，互诉别后的思念。辛笛看到我送给他2003年11月号的《明报月刊》，感到很高兴。他说他喜欢这本杂志，还要女儿圣思与他一起与《明报月刊》合照，脸上漾出天真的笑容。

诗人对香港是情有独钟的。他有一首以《香港，我又来了》为题的诗，结尾是这样写的：“从天星渡轮上到地铁/通过空间缩短时间延伸/我们的手会握得更紧更紧/我们的情愫会更加端绪纷纷。”

早年投身新诗创作颇负诗名

辛笛原籍江苏淮安，1912年生于天津。1935年毕业于清华大学外国语文系，1936年赴英国爱丁堡大学研读英国文学。1939年任上海暨南大学、光华大学教授，后改在银行工作。著有《珠贝集》《手掌集》等等。辛笛早年便接触西诗，当他还在弱冠之年，接触到波德莱尔的散文诗《恶之华》时，很是激动，便把它译成中文发表在天津《大公报》。1932年，辛笛开始在《文学》《水星》投写新诗，诗名很大，是“九叶诗人”的一名大员。

“你走了/头也不回/走得很远。”（《别情》）辛笛是于今年1月8日走的，我听到这个噩耗是1月中旬。我刚从冰天雪地的东北返港，闻讯后又一次跌进冰窖中，久久不能释怀，特以此文悼念这位中国诗坛的泰斗——他一生对中国新诗歌发展的贡献功不可没！

2004年8月

【注释】

(1)本名潘耀明。