由小村庄直达北京

十六、由小村庄直达北京

家中电话响了。以前，电话响，我也不接，因为没有人找我。如今，找我的人多了，一听到电话响，我就激动，盼着是找我的电话。我太孤独了！我需要交流，渴望与人说说话。

是邓晓白老师，是邓晓白老师姐姐打来的，告诉我1月5日到北京。

因为要出远门，我穿着买来的鞋脚疼，于是母亲找出棉花和布料给我做鞋。乡村里也好多年不自己做鞋了，都是买现成的鞋穿，又便宜又美观。母亲是觉得买来的鞋底子硬，自家做的鞋软乎，我能少遭一些罪。果然，母亲做的青布棉鞋穿在脚上就是舒服多了。但是，因为右脚二、三趾病僵拱起来，伸不平了，所以穿买来的鞋主要这儿磨痛得厉害，而穿母亲做的鞋，我左脚的大灰趾甲像马蹄一样厚，母亲剪不动、剪不掉，所以顶得大肢趾疼痛，母亲把绱好的鞋又拆开线，重新绱，故意在鞋尖那儿宽松一点，但穿上仍然难受，不是鞋的问题，是我的病脚问题。我疼得笑说：右脚穿买来的鞋，左脚穿母亲做的鞋，就好了。

一天天盼望着，急着去北京，就觉得日子过得相当慢，窗外的太阳走得慢吞吞，时光也慢吞吞。

我是心焦，而母亲很平静地一天天过日子，做着日常的事。我起初兴奋地告诉母亲我们要去北京了，母亲虽然高兴，但并没有像我这样喜形于色。其实，我告诉家里人和别人说我要去北京了，是有一些夸耀的成分，心中暗想：看，当初都看不上我学写作，这回我因为写作能上北京了！

邓晓白老师告诉我准备去北京时，我提出了申请，能不能允许我母亲同去，因为我需要母亲的照顾，其实，我也是想让母亲有机缘去一次北京。邓晓白老师说这是应该的，她已经请示领导了，同意，太好啦！母亲去得最远的地方就是锦州，那是1989年，我在那里蜇蜂疗，父亲护理我，母亲在家里照料爷爷奶奶和二哥、三哥，因为不放心我，母亲有一次去看望我。由于治疗不理想，无效果，看到母亲，我就心酸，后来母亲帮我洗脚时，我的泪水就掉下来了。母亲给我带来了在家里炖的青鱼，非常香，像鱼罐头的味道，此后我再也没有吃到那么好吃的青鱼。

能有如今赴北京的幸运，最初是春天里接到刘兆林老师的一个电话，他说刚从北京开会回来，国家有个扶植新农村文化的项目，寻找农村作者作品，负责此项工作的是艾克拜尔·米吉提，我一时没听清、没记住这名字，但我意识到是少数民族人的名字。刘老师告诉了我一个电话号码，让我联系他，我问这名字怎么称呼才对，刘老师说，叫艾克拜尔就行。我把电话打过去，没有人接。过了一会儿，电话响了，我拿起话筒，就听一个沉稳的声音和蔼询问，刚才是谁打电话来？我一下子醒悟过来，急忙大声问：您是艾克拜尔老师吗？那人说：对，是我！我兴奋地自报家门，说是刘兆林老师推荐的。艾克拜尔老师亲切地询问了我身体状况，嘱咐我把稿子发到他的邮箱里。

我以前不了解艾克拜尔老师，这时在网上一搜索，就找到了好多信息，原来艾克拜尔老师是哈萨克族，很早就获得了全国小说奖的著名作家，目前担任中国作家出版集团管委会副主任，也看到了艾克拜尔老师的相片，很敦厚慈祥的神态，还有艾克拜尔老师接受采访的视频，而且，他是全国政协委员。我认真读了艾克拜尔老师的短篇小说《哦，十五岁的哈丽黛哟》，那美丽的西部风情，摇曳多姿，真好。

我挑了自己认为比较好的三篇稿子发到了艾克拜尔老师邮箱，老师很快回复，说内容有些少，不够一本书的量，让我再发一些。我才明白，这是要给我们农民作家出书啊，好，我立马又认真选择了好多稿子。和艾克拜尔老师在邮箱中几次交流后，我就处于等待中，等待新书出版的好消息，这一次要弥补上一本书的遗憾。

秋天，菜园中李子树上的果子红了，我接到一个电话，是北京打来的，说是中国社会出版社编辑，叫邓晓白，艾克拜尔老师把我的稿子转交给她了。邓晓白老师看了我的稿子，觉得题材上有一些乱，希望我多提供一些写乡村生活的。于是，我把自己新写的一组《乡园花鸟》散文发到她的邮箱，邓晓白老师十分喜欢这些清新的文字，后来编辑成书时，就以这些稿子为主体了。审读我的中篇小说《法律红娘》后，邓晓白老师建议我在婚礼场面描写上再丰润一点。我说：我没参加过婚礼，没有看到过穿婚纱的新娘。

邓晓白老师告诉我，她的弟弟和我同岁，也叫凯，于是我就管她叫“老师姐姐”了。

老师姐姐告诉我已经编好了书稿，给我寄来了出版合同，共三份，写明其中有作者一份，于是我填写好合同，自己留下一份，寄回两份。老师姐姐打来电话问我怎么只寄回两份合同，我说有我一份嘛，老师姐姐笑说，那也得寄回来，盖好出版社公章，才有效，不然你留下一份空白合同有什么用啊？

1月4日上午，我在老母亲陪护下，起身出家门了。从村里到沈阳城这一段，应该坐大客车，可是不行，我的腿抬不高，上不了大客车门的台阶。县委办王主任联络残联，让我坐出租车。先到了市残联，宣文处刘杰处长给我安排了休息的房间。然后，我和母亲乘坐出租车去市文联大楼，到作协办理了入会手续，拿到了盼望已久的作家协会会员证，兴奋，好像终于被承认我是作家了。回到残联，看到尹少鹏老师笑着等在大厅里。李如老师、马良海老师、刘永伟哥哥，我们一起去一家湖南菜馆，为我送行。平生第一次吃湘菜，朋友花了很多钱。晚上，刘永伟哥哥专门送我上了车厢。一个老太太，一个病人，两张中铺票，下铺的两位兄弟全好心地给我们换了。我那时还不知道，中铺和下铺价格是不一样的。人家花了下铺的钱，却让人睡中铺，真是不好意思，可也没有办法，那中铺我真的上不去。刘永伟哥哥帮我买票的时候，想买下铺的，可是没有买到。没有想到，我想先坐下后再躺下时，我僵直的身板不能弯曲，后脑勺就卡在中铺了：不能坐也得坐，不能躺下也得躺，到此也没有退路了，也不想退，偏向虎山行。我侧歪一点身子，后脑勺头油多，滑溜，哎，也“顺利”通过了障碍，于是就躺下了。躺下了就不动了，再起身就是到北京站了。

刘哥在带我进火车站时，笑问我：是第一次坐火车不？说要是第一次就更有意义了。我说：不是。小时候看病，坐过一次火车。可那大约是三十年前的事了。记忆中已经模糊了，只记得是父亲背我登老高老高的天桥，还记得到了火车上没有座位，我坐在一个大包上，父亲母亲就是站着。还记得一个穿风衣的少女送一位亲人上火车，是有座位的，她脱鞋站到座位上，把包裹送到高高的行李架上，我只记得那一双穿红袜子的小巧的、那是我难得见到过的最好看的脚。火车开动的时候，我并不知道，只见到刘哥在车窗外面向我挥手，笑着，但我见到他身子晃动在走，可是却一直在窗口，我才发觉后面的灯光大楼窗口也在移动，原来火车开了。我急切地向刘哥挥手，我知道，他很快就会被火车甩下的，果然已经遮挡了半个身子，很快就见不到了。我放下手，知道这一刻就要离开沈阳了，向我梦中奔去了。

我看着黝黑的车窗外，但什么也看不见，偶尔有火车交错而过的尖啸风声。我知道火车在轰隆隆向西。我敲摸着隔板，感觉很好，舒适，一点也不冰冷。我不困。可是，车厢熄灯了。人们慢慢进入了梦中。偶尔有人在过道中走动。我想着很多很多——现在都已经想不起来了。我慢慢也进入了梦乡。一会儿睡，一会儿醒，感觉应该过山海关了，我好想看大海和长城，也不知道坐火车经过这里能不能看到长城和大海，总之深夜里漆黑一团。忽然咣当一响，车体横着一晃，我的身体急剧地一闪悚，很大的劲儿，感觉有点受不了，可是已经结束了，原来是火车突然刹车了。火车停下就不走了。我想，一定是在等前方的车先过吧，停下了大约二十多分到半小时，这时最心急想到北京。终于又开动了，我知道前方就是北京了。

车厢里的灯亮了，忽然我看见母亲的右边脸肿了。母亲说就觉得这边脸发木。我忧心又焦急，如果昨天出家门时这样，就不会让母亲陪同了，母亲是跟我出远门上火了。老母亲七十八岁了，头一次来北京。也只好这样了，我让母亲吃了从家里带来的药。

早晨七时，想火车应该到通州了吧，我所猜度的都是依据地图上的记忆。看外面有大楼的灯光窗口，在家时，六点五十分就天亮了，这里还是黑的，我发现北京比我们家乡晚亮天二十分钟左右。列车广播提醒前方到站准备下车。我就让母亲帮我穿上鞋，有了昨晚的准备，我先侧着身子，手抓着中铺的把手，挣扎站起来。这时，换铺的沈阳小伙子也来帮我拉起。我笑致感谢。火车晃悠悠停下，我看着车窗外与沈阳一样的高大楼房，心里说；这就是北京了，我终于来了。

我和母亲说：我们不急，让别人先下车。之前已经收到了邓晓白老师短信：让我在站台不要动，她进站里接我。我和母亲在站台上，见人们都向一个方向走去，明白那里应该是出站口，也看见了上方的指示牌。可是，很快人们都走了，站台空荡荡，接站的呢。我就说，母亲，我们慢慢向外走。我们一直走到了站外，给老师发短信联系。我看着出站口举接站牌的，全不是出版社的。我想不能再走动了，离开这儿，老师就找不到我了。

站了几分钟后，我正向人群张望。一个红色的身影突然从后面跑着绕到前边笑喊：小凯。

我惊喜问：是老师姐姐吗？

是。她笑看我说，凤目美丽弯长。

然后她又低头抚胸喘笑着，她为接我，真是急得跑着太累了。她身材纤细，一副南方女子的清秀，与我想象中的有差别。我想像中应该很母性化的，中年，不料却是如少女气质。她笑说：我好多年没来这个火车站了，还走错了路，反了方向，跑那边去了，又折回来。我非常感激老师姐姐这么早，冒着寒冷来接我。正是太阳初升，光线迎面眯眼。老师姐姐笑问我坐火车一夜怎么样？我说：我挺好，就是老母亲牙痛，脸肿了。姐姐笑说：上火了，一会儿买点药。我笑说：我是老病号，出门带药，不麻烦了。

姐姐带我们去出版社的车前。姐姐走得非常快，脚步急，走了几步，才回头想起我的病，看我跟上来了，就笑说：不急。我说：没事，我走还行，最困难的就是坐，我写过一篇《坐着难受》。我还是要求坐在副驾驶位置，这样我的腿能伸开一些。上了车，老师姐姐从后面递给我一本书：小凯，这是我们给你出的书，你先看看。先期印数还不多，用于这次开会，我只给你偷来这一本，偷多了还不行，就让人看出来了。

谢谢姐姐。

封面古香古色的，大地一样朴素的形象，还有剪纸图案，我非常喜欢。

翻看目录，比我想像中的篇章少很多，我自以为不错的几个小说反而没选用，没有想到是用我的两组小散文占了一半篇幅。拿着自己的书，我无限感慨，想自己也终于有这样一本正规出版的书了。

这时，老师姐姐指点着：这里是王府井。这里是什么地方。我都记不得了，就是感觉有大高楼，和沈阳不一样的地方就是古代建筑多了。我感觉一个城市的主角就是建筑了：古式建筑多就是北京啦！又告诉我宾馆特意安排在天安门附近，就是为了外地进京的作者看一看。会议方想得真周到。这时，老师姐姐忽然指给我：这是保留下来的古城墙。顺老师姐姐手的方向，我看到了树林后的一段残破的城墙，说原来这路两边都是楼房，后来，为了突出古墙，拆掉楼房才看得到了。

很快到了宾馆，我下车跟着走，就看到门口挂着两串红灯笼，进门就看见有外国人。第一次看见外国人，是九岁时，因病最初去千山治疗，看到旅游的外国人，人们都像看新奇动物一样。现在，我三十年没看见外国人了，却也不吃惊，好像天天看见一样，这就是经常在电视上看到外国人给我的错觉吧。

在宾馆吃第一顿饭，小托盘，几个菜，都有肉，一个煮鸡蛋，一杯奶。这对我和老母亲来说，就是好饭菜了。其实，我和母亲吃一份就够了，但柜台前很漂亮的小服务员，端来两份，放在我们面前，我还装文明，说谢谢。她笑：不客气。这是文明的地方，周围几位外国人很安静，一位黄发女孩子在打电脑，悄悄吃吧。想多吃一点，可是吃了不到一半就饱了，我知道这些剩下全要扔掉的，非常可惜，但这是文明的规矩呀。母亲牙疼，吃的慢，我就把面前的这杯奶给母亲喝。

老师姐姐一直在等我，也不知她吃没吃，好像没吃。我和母亲吃过后，带我们去房间，是117。后来，我才知道是因为我上楼不方便，特意安排我在楼下，其他作者都安排到楼上了，就是二楼。这个宾馆是老式建筑，不高，好像才三层。房间里，有两张洁白的床，一张藤椅，一张书桌。此外还有电视，李主任告诉了我怎么使用，可我“嗯哈”答应，却没心思看。床头有电话，也不知道怎么用？

老师姐姐向服务员嘱咐：这是民政部请来的客人，请你们多照顾。李主任告诉我，这房间是插卡用电。我说：我出门就拔下来，省电。李主任说那不行，屋子里冷。老师姐姐安顿下我们就说：小凯，我还要回社里改稿子，然后接陕西来的王老师，不能陪你了，你们休息好，可以去看天安门，我晚上过来。给我留下了几本她主编的读书刊物，还有我的发言稿打印件，让我再考虑一下。我送老师姐姐出门，看着她消失在走廊拐角。老师姐姐纤弱身躯中有干练的文化气质，感觉和她非常亲，对她有依赖感，在北京，在此，这就是我的亲人了。

我站在桌前，急着看我的书，想端详个透。母亲躺在床上看读书刊物。我看了好一会儿，回头看，母亲已经睡了。昨晚在火车上，为了照顾我，母亲也没睡好。我给母亲盖上点，还惊醒了。但母亲很快又睡了，太累了，母亲毕竟是七十八岁的老人啦。我看着母亲肿胀的脸，有种辛楚。

这时，我感觉自己后腰两侧也隐隐疼了，不好，我双肾中有结石，这一夜火车，晃悠得发作了？我非常担心，因为以前发作过，就是这样，开始痛得轻，越来越痛，直至痛得忍受不了，如果在这痛得严重可就糟糕了，我是来开会的。我急忙躺在床上，压迫后腰，感觉好一点了。但，慢慢地，痛感从两侧扩展放射过来，向前面肚脐中部汇合来了，典型的结石痛，越痛了。我极其不安，怕痛得给会务惹麻烦。我努力看自己的书，用这个来分心，少想疼的事。

有人敲门，我答应着，想起身去开，可是我们的房门没关严，李主任已经进来了，跟着抱书进来的是两个小伙子。我母亲也起来了。李主任笑说：老赵，这书，有二十本是给你们作者的样书，剩下的一百本，都签字，明天会议上用。我笑问：怎么签呀？就签自己的名字就行。又说：加上日期吧？对。这时我伪装笑得像自己不痛一样。