大学只在梦中

大学只在梦中

邢培恩

我的大学梦，一直只是梦，但却是我人生的一种追求。

我们兄弟几人尚在年幼的时候，父亲就对我们说：“我这一生吃了读书少上学少的亏，这，不能再在你们身上重演。你们就是要读书上学，砸锅卖铁，我也要供你们读书，你们能上到什么程度，我就供到什么程度。”在这样的家庭熏陶、教育、影响和要求之下，读大学，成为我幼时的梦想。1966年，哥哥在天津一中读到高三，我是初中三年级，弟弟小学六年级。

“文化大革命”砸碎了父亲的家庭规划，上山下乡运动使我和读书上学彻底挥手告别，而且难言再见！

初到连队时，不知出于什么原因，也不知是哪位高人，给我起了一个绰号“大博士”。如实说，基于我所接受的学校教育和家庭教育，我从心里并不十分反感这样的绰号。但在当时“接受贫下中农再教育”这样大的政治背景下，这个绰号则明显带有某种贬义，需要我付出更大的体力才可能削弱“大博士”带来的副作用。体力的极限限制了我，客观地说，我在人们心目中不属于能干的那类人，特别是在割麦、收豆、铲地这类纯农业劳作方面就更为明显。我不知道，“大博士”这个绰号对我圆大学梦是喜还是忧，更不知是利还是害。

两三年之后，一件很少有人事前知晓的事情在心深处刺激也刺痛了我。有个知青被天津师范学院外语系选调回城读书去了。不知是一种什么感觉，如果他去读的不是外语系，也许还不觉得什么，偏偏他读的就是外语系，真是深深地刺痛了我的心。我自幼喜爱外语，来到兵团，虽不敢说焚膏继晷，但也是坚持不辍，孜孜以求。读大学，那是我自幼梦寐以求的梦想！

心痛之后，冷静之后，我丝丝地感觉到了知青政策的变化和松动。回城读书，这是天边出现的第一缕晨光。虽然，扎根农村、扎根边疆仍然宣传得愈来愈烈，但是，城市建设的需求，往大里说，祖国发展的需求还是需要我们这些知青的，我们仍然可以怀揣着求知的欲望，未来的某一天走进大学的课堂。这件事情的本身就已经给了我继续坚持下去的动力，我甚至认为，这是个非常重要的时期，不能浪费时间，应该要非常努力，尽量在最短的时间内让自己得到最大的提高。

时至1973年，兵团里已经有一些知青以各种因由返回城市，其中更有一些人回城读书，而且国家也已经明确提出了要在知识青年中选拔大学生。这似乎是“文革”中废除了所谓旧的高考制度以来，第一次通过所谓的符合无产阶级革命路线的高考办法，面向知青招收大学生。而究其实质，和所谓的旧制度并没有本质的区别，基本上还是要通过纸面上的考试成绩来决定一个人的取舍和命运，只不过是考前需要贫下中农推荐，而我们兵团则要经过连队推荐上级批准，有些科目可能是开卷考试，不过如此，并没有什么太大的新意和创意。

面对如此的形势，连队出现了“百舸争流、千船竞渡、万人争先”的局面，知青们无所不用、争先恐后地希望“上岸”。有些知青，就是在这年返回连队时，主动地向连队领导馈赠礼品以示亲近和友好；一些所谓的大龄女知青（所谓大龄，充其量不过一两岁之差）临近推荐，到连队领导的家中，痛哭流涕，诉说家庭生活的困难及个人问题的芥蒂，竭尽所能希望获得领导的同情，借此良机早日脱离“广阔天地”。

在当时，我们都不齿于这些行为的，但是，他们却是成功的，不管是不是读书的料，都成功地离开连队返回城市去读书了。

就我自己而言，心中也有一种跃跃欲试的难言的期盼，我太希望自己能够被推荐上了，毕竟我是连队里大名鼎鼎的“大博士”啊。但是面对现实——残酷的现实，我们真的无可奈何。虽然如此，我们也从不抱怨从不怀疑当初我们学校及其老师们对我们的教育，甚至我们还会对自己做人的这种骨气产生一种欣赏。我一直认为，尊严是人的生命的组成部分，奉献尊严，等同于奉献生命，失去尊严，等同于失去生命，代价太大，付出过多。

那一年，从营部知青那儿获知，招生办就在师部办公，并且得知所谓师部招生办其实就是各大学派出的招生人员，类似今天的高考招生。于是，我决定先行用英文写一封自荐信，向来自大学的老师推荐自己。我想，即使这些老师不是英语专业的，也一定受过高等教育，就凭我信中的词汇量，也能给他们留下深刻的印象；而很可能会有所动作，指名道姓扩大指标征召入学，也许命运之神就会眷顾于我，那就上上大吉了！这封信，我真是用心再用心不过了，记得足有四五张甚至更多普通稿纸之多，密密麻麻，字里行间，工整流畅，主要目的也是展示我的词汇量之丰，就是单凭这词汇量也足以打动他们这些来自高等学府的老师们。惜才是教师们的天性，我寄予厚望。

信写好之后，我特意向连队请了假，亲自去了趟师部，交到师部招生办。一位一看便知是大学老师模样的中年人接待了我，从其面部流露出的惊讶和诧异，使我看到了某种莫名的希望，这位老师微笑着让我回去耐心等待。

结局是失败的。

据说，招生办还真的给我们连队增加了招生名额，不过，不知连队是怎么运作的，结局是连队多走了一个知青，而递交英文自荐信的我并没有成功。好在我早就做好了充足的思想准备，我仍然可以平静地像什么也没有发生一样，照旧生活和工作，心静如水，期盼着来年。

唉，命运啊，真是捉弄人，真是折磨人……我们这些书生意气的学生们，应对不了当时特定的复杂的社会环境。我们被狭隘和固执玩弄了，被无知和幼稚欺骗了。

后来，连队相继发生一系列与选调上学有关的事件，其中的牵扯和瓜葛说不清理不清，甚至成为历史谜案，使得像我一样的一些当事人读书上学的梦想破灭了！这是无以言表的伤，更是暗暗无语的痛，暗伤暗痛只有沉在心底暗自抚摸暗自疗伤……哀莫大于心死！

时间已经进入1974年了，这年回家过冬，心情是灰灰的，希望显得渺茫。即使如此，我仍然坚信“天生我材必有用，千金散尽还复来”，只要是“材”，定会有未来。朽木则只能成为劈柴，投入火炉去引火取暖，可能灰烬都会无处可寻。我始终坚信，没有文化知识的民族是没有希望的民族，没有文化知识的军队是没有希望的军队，没有文化知识的人是没有前途的人，知识一定会战胜愚昧，文化一定会战胜无知，文化知识迟早会有一天赢得胜利，赢得未来。在坚信和无奈中，我仍在心中坚守我的梦想——还愿，还我的读书之愿；圆梦，圆我的“大学”之梦——此时的大学也只得加上引号了。

此后，我不再特意追逐自己的大学梦想了，反而自学的动力更加足了，我像开足了马力的机动车，在自学的道路上驰骋，在北大荒的黑土地上继续着自己的“大学”学业。就是在这一年回家过年，我用了一个月的时间，手抄了一套四册英文原版的教科书，至今保存在自家的箱底留作在“北大”读书的纪念。（我自嘲自诩“北大”毕业，实在是对未能圆自己大学梦想的解嘲和调侃，只是这个自嘲带有些许的酸楚味道。）

后来，我从黑土地走上讲台，成为兵团学校的一名英语教师。病退返城后，很想报考大学，但当时政策规定，病退返城的知青，要在返城一年之后才具备报考资格，又是唏嘘不已，坐失良机。再后来，获得返城后的第一份工作，还是教授英语。同样，进入大学读书之心仍未泯灭，继而向领导提出准备报考英语研究生而未被批准。至此，我彻底断了进大学读书的念想，一心工作了。

我也曾进过大学读书，只不过是职工业余大学，我一直把那视为是一种“过瘾”，过一把读大学的“瘾”而已。那时，工作、家庭、生活、老人、孩子一切压力负担统统压在我们的身上，身手难施展，境遇非当年，我们学会了逆事顺办，学会了承受，更强于忍耐，善于坚韧，我们就是这样走向了成熟……

我再次走进大学，是在年近花甲之时的2006年，受聘于天津对外经济贸易高等职业学院，任客座教授。虽然在此前的职业生涯中，多次站在讲台上面对百多人进行职工培训，但是，站在大学的讲台上的感受终究是不一样的。它对心灵产生了一种冲击波，很具有穿透性，是对心灵的穿透，也是对历史的穿透——我，一个初中毕业生（准确地说，这是我真正的学历），站在了大学的讲坛，给大学生授课，这是历史的笑话。转而，我又笑了，我是当年的“大博士”，怎么就不能担当“客座教授”呢？难不成，我就是这样圆了自己的大学梦？这可真不是我所希求的，这样圆梦，是历史的倒退还是社会的前行，我说不清。

再后来，我的同学们在网络里开了个博客，大家以文章分类的形式确定博文的作者，每人自取一名，我戏称自己为“北大博导”，调侃般地解释，几十年前的“大博士”，早就应该是“博导”了。其实，这个“雅号”，还是或多或少地流露出对于圆大学之梦的我那颗尚未泯灭的心，所谓“贼心不死”啊。

年逾花甲，“不死的贼心”渐渐地在淡化，回首走过来的路程，感慨万千……人生是需要梦想的，梦想是人生组成的一部分。梦想成真，是美好的；梦想难成，也是人生的追求，过程便是人生的内容。

我的大学梦，一直只是梦，但却是我人生的一种追求。