雨中的思乡曲

雨中的思乡曲

项晓炜

大约是故乡的冬季总是烟雨蒙蒙，所以无论旅行到何地，只要出现这样的景物，我总是不由自主地回想儿时在重庆的时光。

烟雨蒙蒙，坐在伦敦西北郊的办公室里，看着小雨淅淅沥沥地打在拼花的玻璃窗上，沙沙地作响。屋外的草地过雨后更加青翠，一层薄雾时隐时现地慢慢地从草地上升腾飘动，把花园中的水法、游廊遮盖、隐去，仿佛周边的景物都凝固了，一切如此朦胧，安详。白色大理石上的吊钟滴滴答答不倦地行走着，深褐色的墙围子在橙黄的壁灯照映下，古意盎然，一切如此宁静安详，不断地提醒我这座英伦百年建筑昔日的辉煌与荣耀。

潮湿的空气溜进我的鼻腔，我紧紧地抓住这一瞬间景物的相似给我的灵光，好像是婴孩寻找母亲温暖的怀抱，又好像去拥抱记忆深处最幸福的一刻，一种既熟悉又遥远的人生记录。雾雨蒙蒙，把我带回了春节时节重庆的故乡。

孩童对于春节的记忆来自舌头。每到春节这个重要年节，外公外婆、爷爷奶奶，还有父母都会提前几个月开始准备大年三十的家宴，为了一家的团聚忙碌着，准备着。咸肉做好了，香肠做好了，风鸡、酱肉在屋外的窗檐下排成了行，白白的汤圆面、黑乎乎的猪油黑芝麻汤圆心、红红的胡萝卜什锦素菜慢慢地摆满灶台，妈妈做的卤肉、卤鸡蛋在冬日的阳光下冒着热气，散发着浓香。幸福不就是一家人团团圆圆在一起吃一顿饭吗？中国农业社会的这个传统让远方的游子有了归属，让孩子有了可以避风的港湾。年夜饭呀，成为凝聚一个家庭、亲情的仪式，锻造了中国的人文之魂。

孩童对春节的记忆来自声音。睡觉前，爸爸妈妈在床边低声商量年饭的窃窃私语，商量给孩子压岁钱、给老人做新衣服的讨论，就像一声声的号角，昭告这一年中最重要时刻的临近。性急孩子不断炸响的鞭炮，把孩子的心牵到屋外。灶台上奶奶责备父亲做饭时的疏漏，指点做饭的诀窍，混合着父亲的应答和铁锅与锅铲的碰撞声，编织着幸福的节日序曲。

孩子对春节的记忆来自家人亲情的表露。拿着老人给你的压岁钱，听着爷爷奶奶抚摸着你的头，说着对来年的祝福，看着父母们一洗往日的紧张和忙碌，招呼日常不太走动的亲戚朋友的到访，幸福感无声无息地充满了心间。儿时并不太理解为什么要磕头，但是压岁钱的诱惑还是遵从了老理儿，直到多年以后问起父母，才知道这种仪式对中国传统长幼有序的诠释和不断重复。

春节，一个亿万中国人魂牵梦绕的节日，一个维系中国家庭的传统礼仪，只要地球上还有中国人这个宗族，这个古老的传统还将世世代代地传承下去，不断地被中国人重复下去，发扬光大。

（原载2013年1月31日《人民日报》）