陈梦家与赵萝蕤

陈梦家与赵萝蕤

陈梦家

我初识梦家于新中国的首都北京，当时他任中国科学院考古研究所研究员，我在《文汇报》驻京办事处当记者，彼此相距很近，我到考古所采访因而相识。这位著名诗人、考古学家在交谈当中，给我的感觉是，他热情洋溢，诗人气质感动了我，因而一见如故。我们交往的契合点，是中国戏曲文化，从此交往增多。

有一天，我接到两处吃饭的通知，一是他约我到钱粮胡同家里吃便饭，另一处是好友吴小如、徐士年和他俩大学的导师到前门外新开张的上海老正兴吃本帮菜。两处都是中午，没法兼顾。我思索之后，决定放弃小如兄的邀宴，他是老友，我不去，他会谅解。梦家是新交，按照他的通知，不仅吃便饭，还参观他收藏的明代家具，不可错过。他的住宅是一所大四合院，主人夫妇都是学者，置身其间，雅韵欲流，令人艳羡。梦家带领我参观明代家具时，他坦诚地告诉我，在北京乃至全国，他收藏的数量之多，至少在目前称得上第一人。我知道明代家具金贵，在市面上出售古董的店家偶有发现，却没想到梦家藏品的巨大规模，看得我眼花缭乱。

梦家是新月派诗人后起之秀，也因唯美主义倾向受到文坛批评。值得注意的是，他热爱祖国，1928年“一•二八”事变，陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴将军率领十九路军抗击日寇，展开淞沪会战，国民政府担心战事扩大迁都洛阳，梦家不畏艰难险阻，投笔从戎，体现当年国事濒危中一代青年报国赤忱，和贪图享乐醉生梦死的群体有天壤之别。

我受文化界师友的影响，也收藏一些古董摆设和字画，他饶有兴味地表示要去看看，我陪他来到西单菜市后面达智营租赁的寒舍，入座以后，我拿出罗振玉书写的楹联请他鉴定，联语是大篆，落款是行书，他只看了上卷两个字，立刻卷起来，不再往下看，说了一句话，这是假的。

梦家治学之余，爱好戏曲，袁水拍编《人民日报》副刊，就约他写点戏曲评介，也约我写一点。党中央提出的双百方针，知识界人心舒畅。梦家在前门外小剧场，看到北方大鼓书演员魏喜奎的演出，非常称赞，并推荐我看，我告诉他，1954年，中央组团入藏，慰问修筑康藏公路的解放军，魏喜奎以及侯宝林好多位艺术家都是团员，我是随团的记者，大家相处四个月。梦家让我出面约魏喜奎一道吃饭，他看中西观音寺川餐馆。这家馆子是一批文化界朋友经常光顾的所在，川菜馆对面有幢法国的房产，后来成了报坛名家陈铭德、邓季惺夫妇的《新民报》总管理处，极盛时期，好几个大城市都有《新民报》，如成都版、重庆版等。解放后，私人经营的《新民报》全都消失，北京版改出《北京日报》，陈、邓的管理处房产，成了黄苗子、郁风、吴祖光、新凤霞、马彦祥以及盛家伦、戴浩寄身之处。对面的川餐馆成了他们经常改善生活的地方。梦家是美食家，选择川菜馆是顺理成章的事。川菜调料离不开辣椒，魏喜奎为保护嗓子，怕吃辣，主人特地关照服务员，少辣，有的菜肴免辣。大家边吃边谈，梦家谈了观摩曲剧的观感，有嘉勉，兼有期许。后来，魏喜奎到美国演出，受到热烈欢迎，还获得曲剧皇后的称号。遗憾的是，梦家早已逝世，知己难逢，魏喜奎不胜伤感。

梦家对中国食文化情有独钟。有一天，和我在鲜鱼口的大众剧场看完戏，准备吃夜宵，他说有个好去处，领着我来到一家不起眼的小馆子，吃“蜜汁甜菜”，店家当场操作，先把大白菜梆子切筷子般粗细的条子，再切胡萝卜丝、生姜丝，然后用蜂蜜、白糖拌匀装盆端上桌子，色彩鲜亮诱人，吃起来清脆可口。盘子不大，他要了一盘又一盘，饮二锅头白酒。边吃边谈，然后在微醺中打道回家，时已午夜，路静人稀。

50年代后期，党中央提出百花齐放、百家争鸣方针，对知识界是兴奋剂，上海报社通知北京办事处组织名家写稿响应号召，此前，毛主席曾经对新闻、出版负责人谈话，琴棋书画、梅兰竹菊都可以写文章，报社负责人向编辑部传达以后，浦熙修教我找知名人士写稿，我找过叶恭绰、夏枝巢老前辈写旧京遗闻逸事，又约陈梦家帮忙。梦家对废除繁体字实行简化字不以为然，我同意他的看法。1957年“五一劳动节”之日，他写的《慎重一点“改革”汉字》，15日在《文汇报》刊登。陈梦家发表《慎重一点“改革”汉字》本意是在争鸣，符合双百方针，他做梦也想不到却遭到了党的批判。批判会由文化部副部长、学者郑振铎主持。这是罕见的批判会，自始至终在和风细雨中进行，大学者郑振铎口口声声的“梦家先生”令人感动。在这种场合，我与梦家无法交谈，只能通过眉目致意，这次批判会是他与我最后一面。世事茫茫，难以逆料，主持批判会的郑振铎于次年因公乘飞机失事遇难，享年60岁。陈梦家在“文革”狂风恶浪卷起那一年撒手人寰，年仅55。郑、陈都是国宝级人物，过早地离开人世，实是国家重大损失。缅怀梦家青壮年时代在学术上的光辉业绩，很了不起。在西南联合大学执教的梦家到了美国，他以爱国热情和坚强意志搜罗流散在国外的青铜器资料，收藏家多数是豪门巨富人家，他一一登门造访，做记录，拍照片，当时他是芝加哥大学教授古文字学的青年学者，对方亦优礼有加，乐于相助。梦家圆满地完成美国之行，继转欧洲英、法、丹麦、荷兰、瑞典各国搜寻青铜器资料，取得丰硕成果回国。他原是清华大学教授，回到清华就在校内建立文物陈列室并兼主任。1952年高等学府院系调整，他离开清华园进入中国科学院考古研究所任研究员、考古学术委员会委员、《考古学报》编委。

梦家系统地研究殷墟卜辞，殷周青铜铭刻，发前人之未发，提出大量有学术价值的论述，受到国内外考古界的重视，他出版的《殷墟卜辞综述》、《西周铜器断代》两本著作，被学术界公认为考古方面的重大贡献。

1957年后，写文章、出书，都没有了署名权。梦家的《西周铜器断代》、《尚书通论》、《西周年代考》、《六国纪年》、《海外中国铜器图录》、《武威汉简》、《汉简缀述》等著作，在北京面世的、署名考古研究所；在甘肃出版的则署名甘肃省博物馆。梦家早已名满天下，署名不署名对他来说，应是无所谓的小事。“文革”降临甘肃，愚昧无知的造反派只知梦家是右派，不知他是国宝，使尽折磨终于迫害致死。

梦家逝世多年后，河南出土一批商周时代文物，专家们参照梦家的《殷墟卜辞综述》解决了不少难题。

赵萝蕤

“文革”结束，我重操旧业，编辑《文汇月刊》。我到京组稿，打听到梦家的夫人赵萝蕤教授的住处，她与梦家共同生活的钱粮胡同旧家早已作价交公，晚年住在美术馆后街旁门22号，人称赵萝蕤女诗人、外国文学家，并不全面。她是燕京大学神学院院长，也是诗人、翻译家。出版过《耶稣传》、《圣保罗传》，赵萝蕤在燕大中文系英文系学习。40年代在美国芝加哥大学先后得文学硕士、哲学博士学位。学成回国，在燕京大学、北京大学执教，并对英国重要作家深入研究著书立说。

我于最近在杂乱无序旧存的师友函件中，发现赵萝蕤给我的两封信，为了存真，照抄于下：

蔚明同志：

来信收到，月刊第4期已收到，但无第3期。

你这样需要西洋音乐方面的稿子，今抄录一份1944年旧作，看是否过分“崇洋”或“抽象”？若不能用，请寄还，因只有此一份。现在写起来不会有青年时代的热情，会“唯物”一些。一个月一篇不大容易做到。我想第一个写贝多芬。我的旧文写德沃夏克的（似载“新观察”）能找到吗？即使是那时写的东西，也不像现在那样枯涩。

匆匆颂

编安

萝蕤

82.4.29

蔚明同志：

寄还的小书和信都收到，得知你没有患不治之症，非常高兴。迷人之乡和稿费都收到，“漫谈西洋音乐”如不能用切勿为难。本是旧稿，我也觉得不相宜。

北京已是秋天，前天且有霜冻。你手术初愈，望多珍摄。

萝蕤

82.9.28

赵萝蕤教授来信讲到我做手术一些情况，我在前面讲过的不再重复。她来信提到的“迷人之乡”，原标题是《美国〈迷人之乡〉四日记》，登在《文汇月刊》第8期上，全文长约万言，作者以日记形式叙述四天来所见所闻，读来如身临其境，文笔的细腻优美，反映出作者文字功力非凡成就，令人倾倒。

赵先生晚年在中国美术馆后街一所旁门住宅里定居，在她接待我的宽大的室内，我看到大批明代家具，不知是钱粮胡同梦家收藏的全部还是残存的部分，我回忆不起来。人事沧桑，触景生情，陡增感慨。

1998年元旦，赵萝蕤教授在京逝世，享年86岁。

2004年5月14日