一棵青山上，没浸着他们的汗水

情系青山——记北京市劳动模范于清

在北京西南房山区，有一座以“世外桃源”、“幽燕奥室”著称的旅游胜地——上方山国家森林公园。这里林深似海、古木参天、奇峰险绝。上方山脚下有个下中院村，一位年逾古稀的老人站在山腰上，顽强地挺立着他那微曲的脊梁，仰望着郁郁葱葱的上方山，那眼神充满了深情和自信。他，就是以植树造林绿化荒山而闻名的北京市劳动模范于清。

于清造林始于1984年，那年他57岁。记得当时在中国歌坛上流行着一首由女歌手田鸣、张西珍演唱的歌：“前人栽树后人乘凉，你栽一棵留下一片阴凉，我栽一棵留下一片荫凉。也许我们尝不到果实，也许我们乘不上阴凉，即使那样又有何妨，即使那样何必惆怅。”

我敢说，住在下中院村外半山腰上的、没有文化的普通农民于清，当时肯定没有听过这首歌。可是，他却以对青山绿树的挚爱和真情，用自己执着的行动诠释了这首歌的深刻内涵，使它更加动人，更加长久地留在人们的心底！

一

于清的家离下中院村5里路，这里被群山环抱着，要不是山下边环山公路上时不时地有汽车驶过，真好像与世隔绝一般。25年前这里曾住的几户人家，早就先后搬走了，只有于清一家至今仍住在半山腰上。因为离村远，至今也没有通电。前年，经区林业局长的多方奔走，才安装了一套太阳能发电设备，可一赶上连阴天，储存的电量没了，仍然要靠油灯照明。

在吃大锅饭的年代里，种树不是于清的责任，他只能跟着被“大拨轰”。当时也搞植树造林，可是，春天栽下树以后，人们又去忙别的活儿，树就没人管了，天旱、羊啃、火烧，栽的树能剩下几根树橛儿就不错了。这样年复一年，植树不见树，造林没有林，大片的山场依旧是荆棘丛生，杂草蓬蓬。于清心里着急：“山里人不能祖祖辈辈靠打荆条、割荒草过日子！”伴着农村改革的春风，1984年3月，他终于签到了1份承包荒山造林600亩的合同书。

早春三月，地还没化通，于清就和大儿子、小女儿背着树苗、扛着镐上山了。山上栽树要比平地难得多，有时候一镐下去，碰到石头上。胳膊震得生疼，刚刚初中毕业的小女儿桂红，没干几天胳膊就肿得抡不起镐了，可看到快60的老父亲栽得那么起劲，她咬着牙坚持下去。爷儿3个每天天刚亮就走，太阳落山才回来，渴了喝口山泉水，饿了吃块干饽饽。下雨了，别人往家里跑，他们往山上跑——雨天栽树更爱活。雨太大了，就躲在石崖下避一避，然后接着干。没有雨衣，也没有雨鞋，一天下来满身泥水。进家后，让老伴端一盆清水从头上浇到脚下——既洗了衣服又冲了澡。

那么大的山，那么陡的坡，那么多的杂草荆棘，平常人走上去都要出一身汗，他们却一天天从不间断。一镐一镐地刨，一棵一棵地栽，小女儿桂红的一双球鞋不到两个月就磨穿了底子，于清的一把钢镐不到一季就磨秃了尖……

十月金秋，是收获的季节，他们栽下了75000棵侧柏树苗，绿化了350亩荒山。第2年，他们又栽下了55000棵，完成了600亩的绿化任务。600亩，13万棵，哪一块山石上没留下他们的脚印？哪一棵小树上没浸着他们的汗水？

二

栽树的当年，于清忍痛卖掉了家里的20多只羊，从此断了自家的一条生财之路，因为要管好树，就必须禁止放牧，他要从自家做起。

他每天都别着小烟锅儿，围着山场转一圈儿，像检阅队伍一样。小树歪了，扶起来踩实；被草遮住了，把草拔掉；见有人上山放牧、割条子，他一改平时的笑模样，跳着脚跟人家嚷嚷。老伴胆小怕得罪人，就劝他：“别老跟人家干架，有话好好说不行吗？”于清说：“我没那么多好词儿，好好的树让羊啃、牛踩还能长吗？”

600亩山场种满了树，于清并不歇心。他觉得自己还有力量让更多的荒山变绿。秋天，爷儿几个四处采集树籽；冬天，他带着家人挖出了20多平米火炕，像育白薯秧那样育树苗。这样育出的树苗当年就能栽种，而且成本也大大降低。他用这些树苗又继续绿化着荒山，还支援了其他单位和个人。

于清的美好愿望在一步步实现，他高兴，每晚都和家人围坐在油灯下，唠叨着以后的光景。然而，他的美好愿望却受到了沉重的打击。

那是1986年4月的一天晚上，风有五六级。一家人刚刚睡下，就觉得屋里很亮，开始以为是月亮照的，可细一听，在“呼呼”的风声里夹杂着柴草燃烧的“噼啪”声。“是山上起火了！”于清“腾”地坐起来，几步冲到门外，见山上火光冲天，浓烟滚滚，他眼前一黑，腿一软，“扑通”坐在了地上。孩子们呼喊着把于清搀起来，他稍一清醒就拿起工具向山上冲去。孩子们有的随着父亲上山，有的回村里叫人。于清的老伴患有甲状腺亢进和美尼尔综合症，此时也拖着病重的身子向山上奔去。山路坎坷，杂草丛生，她深一脚浅一脚，摔了不知多少跟头，用了1个多小时才到了救火的人群中，趴在山上只顾喘气了。

风助火势，火借风威，又是早春季节，要扑灭山火谈何容易。大火烧了多半夜，整整吞噬了500亩种满小树的山场。500亩啊，于清一家人的心血和汗水！看着焦黑的山场上，一堆堆余烬冒着缕缕青烟，一棵棵原本碧绿的小柏树只剩下一根根黑黑的小树橛儿，于清的心碎了，孩子们落泪了，老伴的病加重了……

下一步怎么办？老伴说：“栽树受累又费心，别干了，我这身子骨儿还能熬几年？等树长起来，我早入土了。”孩子们劝：“爸爸，歇心吧，咱受的累不少了，我们干什么都比栽树强。”乡亲们也说:“树烧了，没人怪你，火烧坡草长得旺，多养点儿羊现得实惠。”于清却有他的想法：“树烧了，我心疼，可话说回来，干点儿事能那么容易吗？上方山的树都说好，那是一天长成的吗？那是老祖宗费尽心力多少辈子才给咱们留下的。这树我还得种！”

于清又上山了。老伴儿生气，不给他做饭，孩子们抱怨不再上山。可于清照常栽他的树，天刚亮就走，晚上才回来，竟饿着肚子干了1天。毕竟是老夫妻了，老伴儿心疼了，烙饼摊鸡蛋还蹲上半瓶二锅头；孩子们都孝顺，不忍心看着老父亲一个人受累，又跟着上山了。

又是一个十月金秋，爷儿3个在烧焦的山坡上洒下了一遍又一遍汗水，500亩山场重新披上了绿装！

三

山连着山。在于清承包的600亩山场周围，还有大片的荒山，短不了有人放牧、割草，一年中总有几场大小山火。每年秋后，于清都和家人割出五米宽的防火道。但若遇大风大火，树仍有被烧的危险。

为了防止火灾，于清一家又开始了一项更艰巨的工程。他们采来一块块山石，靠着肩扛、手抬，围着600亩山场垒防火墙。平地垒墙都不容易，何况是在山上，一家人付出的代价可想而知。

从十月金秋到春节，墙垒了一半。按老伴儿的心气儿：爷3个劳累1年应该好好歇几天，过个松快年。可于清的大儿子偏偏和父亲对了脾气——闲不住，大年初一就要上山。老太太不同意：“大年初一就干活不好，一年里都是受累的命。”儿子怕妈生气，就想了个主意：“我出门放3个‘二踢脚’，如果都响了，说明咱一年顺利，我就上山。如果不响，我就在家呆着。”说完就出了门。不一会儿，门外响起了“乒乓”、“乒乓”的爆竹声，3个“二踢脚”没响完，儿子就跑上了山。老母亲气急了，追出门又是喊又是骂，可儿子的身影却越来越远了。

于清和孩子们迎着刺骨的寒风，在山上一块、一块地垒，防火墙在他们的手下一米、一米地延伸。

到1987年4月，经过半年多的艰辛，一道平均宽50厘米，高80厘米，连绵6华里的防火墙终于垒成了，就像一道长城在山上蜿蜒起伏。6里长，谁见了不赞叹：于清一家把对山、对树的真情融进了每一块石头！

四

于清造了这么大片林子，人们准以为他该多么富有。可是，到过这个家庭，与他的家人接触了解之后，你会知道，他们20年来过的是一般人根本想象不到的艰苦生活。

他家的住房，最老的已近百年，最新的也60多年。房屋的摆设也很陈旧，最贵重的恐怕就是刻着“北京市劳动模范”字样的景泰蓝奖杯了。

儿女结婚，早就时兴陪送电器了。可于清的3女儿1989年春天出嫁，家里只送了两床棉被和两只已用了22年的木箱。小女儿桂红也曾经到良乡、北京做过工，可她惦记着终日辛劳的父母，惦记着山和树，没干多少天就回来了，一直陪伴着父母干了13年，直到快30岁了，自己的侄女高中毕业回到山上接了班才出嫁。

于清除了在山上种松柏树，还在山的四周种上了红果、杏、核桃、梨。柏树苗可以自己培育，果树苗就需要购买。当年，光红果树苗就要几千块钱。每年春天，于清先赊一部分树苗栽上，然后再靠老伴养猪卖钱还账，可是往往不如所愿，到年底也还不清帐。卖树苗的三番五次上门要钱，一家人说好话，陪笑脸，管吃管喝，可来人不见钱就是不走，只得东拼西凑借钱还贷。

为家里的日子，于清的老伴没少和他吵架，可于清自有他的准主意、照常栽树、看山。老伴常对来人抱怨：“他栽树，一家人跟着受累，我也往里搭钱，这些年每年养5头猪，要搭进4头猪的钱。你说，我们一家子图什么？”于清总是“嘿嘿”笑着：“一家人跟我受罪。”

图什么？栽树所受的苦与累难不住他，无情的大火吓不倒他，艰苦的日子动摇不了他，于清到底图什么呢？

今年秋天的一场大雨过后，伴着山水“哗哗”的渲泄声，我跟着已经77岁的于清，在他的孙女陪同下，又一次走向他承包的山场——大羊圈南岭。好不容易攀上了山顶，我极目望去，大山已经被浓浓的绿色遮住了，一株株当年栽下的侧柏已经长到四五米高，有镐把粗了。它们在山石间倔强地挺立着，像在展示那与生俱来的坚强性格。

于清告诉我，他们全家已经在1000多亩荒山上栽满了树，每年还要完成林业部门交给的造林任务。他这把年纪已经干不了太重的活了，就成天围着山场转，护林防火。

山顶上，我指着一棵棵侧柏对于清说：“当年合同书上写着，这树30年后80%归个人，20%归集体。现在20年已过，再有10年这树就有8成归你了，到时候你可有一大笔财产了。”于清挺了挺那已经弯曲的腰，注视着不远处的上方山，许久，缓慢而深沉地说：“人哪，就不明白，再过10年，我都快90了，恐怕早死了，要树还有什么用？可话又说回来，这树没出咱下中院，没出咱中国！”顿了顿，他又接着说：“再过几十年、几百年，山上柏树成林，山下果树满园，跟上方山连成一片。后生晚辈们到林子里玩，吃着我种的山里红、香白杏，我就是躺在地底下，也乐！”那话语，那神情充满了向往，充满了欢欣。

于清，这个没有文化、普普通通的农民，他的理想也许并不远大，只是想为后人留下点什么。但作为一个农民，这还不够吗？

山，绿色的山。在浓浓的绿色中，映出了一点点、一片片的红色，老人告诉我那是山丹花。花，鲜红鲜红的分外醒目，把整个青山装点得更加绚丽，更加迷人了。