墙新树小画不古

墙新树小画不古

一张造型古朴的书桌，深褐色的桌面上有极细小的斑点，好像用了有点年头但保护得蛮不错的样子。可我的判断显然不对，因为那书桌摆放的地点是上海某家具城。

“我们公司外销的美式家具，有意做旧的，像牛仔裤……”店员走过来，抚摸着那斑点解释道，“美国历史太短，可美国人偏喜欢有历史感的东西……”

同行的资深教授想抬杠，“美国历史短？人家的历史可是从大英帝国算起的。”本教授不以为然，“‘五月花’号抵达新大陆距今不到400年，有美利坚合众国的历史满打满算也就232年，跟咱5000年文明古国哪能比？”

这么说着，忽然就沮丧起来。

“五月花”号抵达的港口，在美国东海岸的罗德岛，我去过。被满脸自豪的当地导游领着，出入一座座古堡看西洋镜的过程，令人非常享受——虽然不是美国人，我也喜欢有历史感的物事。当其时，最不敢做的，便是对照一下中国古建筑的遭遇。

初到北京，我曾经想当然地去寻那些画里见过的古城门。几乎一个都没寻着，古城墙自然也难见踪影。

向北京人打听，得到的回答是：“你以为现在是1950年？早就拆光啦！”1950年代，梁思成先生以建筑学家的身份，竭力反对北京拆古城墙。可是人微言轻，终于被一片建设新中国的超强音淹没了。新北京城很快矗立起来，怎奈特色阙如，文化古都独有的京味流逝了。

值得庆幸的是，我总算还亲眼见过大片的四合院。十几年前，第一次采访王蒙先生，叩开他家院门，欣喜之极，面前是一座老北京的四合院！这样的院落，才与中国文人的气质相契吧。但那个夏天采访的其他京华名家，丁聪、华君武、萧乾文洁若夫妇、吴祖光新凤霞夫妇、冯亦代黄宗英夫妇都住在公寓里，英译《资治通鉴》《红楼梦》的杨宪益戴乃迭夫妇住的是宾馆的外国专家楼……

这几年，年年去北京，陌生的感觉越来越强烈。北京的四合院，就像上海的石库门，已被拆得所剩无几了。到处是建筑工地，高楼大厦鳞次栉比，好多地方乍一看都认不出是北京了！

新世纪，走出国门的同胞日见其多。我喜欢收集观感，以下是经常听到的一些：伦敦有什么好？又破又旧的！巴黎的房子还没上海的高呢！纽约地铁那么暗，我们的可亮多了！京都好玩啥？照片拍出来都是旧房子，不如去东京，还现代化一点……

伦敦、巴黎、纽约、东京就不说了吧，只说保护文化遗存最出名的京都。那是日本平安时代（794—1192年）的国都，城中有座清水寺，大约1 230岁高龄，属于国宝级文物。前些年有开发商欲在寺侧起高楼，寺院索性把旁边的地皮买了下来，让高楼永远造不成。京都的地铁修了十几年，好多次因发现文物古迹而暂停，采取了保护措施再继续施工。为保持历史原貌，城里的街道也没随意拓宽。京都历来没有红色，连“麦当劳”进城也只能屈尊变灰色……

放眼今日之中国呢，竟有600多个大小城市处于开发扩张中，官员们的政绩冲动配合着开发商们的营利冲动，结果是毁旧布新，活活斩断了历史文脉。

极少的四合院、石库门幸免于难，那是新贵、暴发户们天价买断收藏的。我去参观过几座，回来有人问起那里面的名堂。我脱口道：“墙新树小画不古。”