在星条旗下，我走访了卢新华、童恩正、马瑞雪这些来自中国大陆的文人；来自中国台湾的文人们，在星条旗下又是怎样生活的呢？
在美国，如果电话号码的前三位数相同，这表明住处相距不远。中国台湾作家王蓝先生的电话号码前三位数和我内兄家相同，果真住处相距不远。他和我的内兄相熟。一个夜晚，在内兄的陪同下，我去拜访这位侨居洛杉矶的中国台湾老作家。
王蓝住在一幢花园洋房里。他年已古稀，穿一件花格子衬衫，显得颇帅。他是天津人，但讲一口纯正的北京话，出口幽默。他很细心地亲自冲洗着茶具，为我们沏茶。
王蓝在中国台湾具有很高的知名度，在中国大陆则要差一些——这主要是他的作品没有在中国大陆印行。他的代表作、长篇小说《蓝与黑》，完成于1954年，出版后，在中国台湾文坛产生了广泛的影响，被改编成电影、电视剧、舞台剧。他赠我《蓝与黑》。我注意到，版权页上写明此书首印于1958年，现已是第三十四次印刷了。他说，中国大陆一家出版社表示愿意出版《蓝与黑》，但要作一些删节。对于此事他尚在考虑之中……
王蓝的客厅很宽敞，铺着粉红色地毯，四壁挂着一幅幅水彩画，那都是他的作品。客厅之侧，挂着台湾作家张佛千赠他的对联，内中有一句：“又写又唱又画。”王蓝不仅是作家，而且擅长唱京戏、绘画。他赠我《王蓝水彩画》（共三集），上面的作者简介印着他如下“头衔”：“台湾水彩画会会长”、“中华学术院哲士”、“国际笔会台湾笔会副会长”……
他的长方桌上凌乱地放着许多画页，上面斜放着一个红木镜框，一看，那是“加州华人写作协会顾问”聘书。他见我不解，说道：“这镜框的边很直，红木又硬，我用它作为裁画纸时的尺子！”说罢，朗朗大笑起来。
他说，这几年，他和中国大陆文艺界的交往日渐增多。他拿出一本签名簿给我看，上面有许多中国大陆文艺界人士的签名，内中不少是京剧界人士。
他酷爱京剧。他的水彩画除了画风景之外，便是画京剧人物。他的画，使我想起中国大陆画家关良的京剧画。他俩同是海峡两岸画京剧人物的高手。
我问起他在美国的生活状况。他说，虽然他的《蓝与黑》在中国台湾进入畅销书之列，重印了那么多次，但是靠写书很难在美国维持生活。他的生活来源是卖画。他的水彩画颇有名气，一幅画可以卖六七千美元。
我后来注意到，在洛杉矶的华人家庭中，有些挂历便是印着王蓝的画。
在洛杉矶，还住着另一位中国台湾名作家，离我住处也不远。他便是有着“萧大侠”之称的萧逸。
萧逸在中国大陆的知名度颇高，因为他的武侠小说在中国大陆大量印行，拥有众多的读者。据说，流行“男看金庸，女看萧逸”之说。萧逸和金庸、古龙，被称为中国武侠小说作家中的“三巨头”。萧逸的《七禽掌》、《甘十九妹》、《马风鸣萧萧》等等，都是畅销书。
作者在旧金山拜访中国台湾作家萧孟能（1994年1月3日）
作者在洛杉矶与中国台湾作家王蓝互赠著作
萧逸是星条旗下屈指可数的能以版税维持生活的华人作家。我很想一晤这位奇特的“萧大侠”。当我通过洛杉矶长青书店老板刘冰先生和他联络时，刘冰告诉我，前几天萧逸早上还和他一起打太极拳，可是现在他到北京去了。刘冰说，那是北京的出版社请他去签出版合同。刘冰笑道：“他是我们这里唯一去‘赚’人民币的作家！”
萧逸的著作颇丰。三十多年来，他写了近六十部长篇小说、一百五十多部电影剧本。据告，他每天早上六时起床，去爬山、练气功、打太极拳；上午九时开始写作，中午略事休息，然后一直写到下午六时。晚上，他不写作。如此数十年如一日，他不停地写着。
他原本“赚”台币、港币。自1986年以来，他的作品在中国大陆大量印行，发行量超过百万，他“赚”的人民币也可观。正因为这样，他可以用中文写作而维持生活，成为“专业作家”。
在旧金山，我受到中国台湾作家萧孟能先生和太太的热情接待。
萧孟能，在中国台湾享有很高的知名度，几乎家喻户晓。他是台湾广有影响的《文星》杂志的发行人、文星书店的发行人。1965年年底，国民党当局查封《文星》月刊，曾震惊台湾上下。后来，围绕《文星》再度复刊、再度停刊，围绕他和作家李敖对质法庭，围绕他的入狱和李敖的入狱……台湾传媒发表了数以千计的大大小小、长长短短的报道，使他几度成为台湾的新闻人物。后来，他移居美国旧金山。
萧孟能先生乃原国民党中央执委、中央通讯社长萧同兹之子。他在旧金山的半山腰，有一幢漂亮而宽敞的住宅。他已退休，过着近乎隐居的生活。他也常来上海走走，并在上海也购置了住房。
我是在去美国之前，结识萧孟能先生的。那是1992年10月7日傍晚，电话里响起陌生的声音。一问，才知道是萧孟能先生打来的。他从美国来沪，希望与我一晤。他的电话来得正是时候，因为我刚收拾好行装，准备翌日上午飞往成都。于是，我赶往宾馆，跟他和他的太太见面。
我写的一篇关于周佛海、周幼海父子的报告文学《父子殊途》，内中提及了萧孟能。文章在《上海滩》杂志发表后，迅即被中国台湾《传记文学》杂志全文转载。萧孟能在美国看到了《传记文学》杂志。这一回，他来到上海，从女作家王小鹰那里得知我的电话号码，便给我打来了电话……
当时，年已七十二岁的萧孟能，颇为健谈。只是在旅行中受了风寒，咳嗽不已，所以他宁可不坐沙发，而坐在凳子上跟我聊着，据说那样可以直起腰，减少咳嗽。
1994年1月3日，我从洛杉矶来到旧金山萧孟能家中看望。他的家在半山腰，非常宽敞。家中拥有丰富的藏书。
随着年岁的增长，萧孟能先生终于叶落归根，卖掉了美国旧金山的房子，在中国上海西郊定居。初迁上海之际，他从美国运了一个集装箱的书籍以及家具。进关时，海关要检验，手续颇为麻烦。我请上海有关部门帮助，终于得以免检通关。
2004年7月23日，萧孟能先生病逝于上海，终年八十有五。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
