白居易《忆江南》二首串讲

白居易《忆江南》二首串讲

忆江南二首

［唐］白居易

其　一

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

其　二

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

一

夏承焘先生说：“第一位使西湖在文学上得盛名的作家是白居易。”“江南好，风景旧曾谙。”“江南”，本意指长江以南。自秦汉至隋的典籍里皆有江南的提法，较为明确的江南概念应是从唐代开始的。白居易所忆之“江南”，则指苏杭一带。到江南去，江南梦，江南客，江南业已成为古今文人对美好生活的无限向往与满心希望的代名词。“江南好”，以一个既浅切又圆活的口语句子，摄尽江南春色的种种佳处，我们虽也深深地爱着，但说到了解到底还是很不够。“谙”，熟悉，点出了诗人曾与江南有过很密切的关系，甚至可谓深谙。因此黄裳先生说，江南的可爱，有白居易以次历代词人写的若干阕《望江南》词为证。

“日出江花红胜火”。“日出”，王力先生在《词律》中特别在字下用小圆点标出，作入声，用方言来读很是好听。“江花”，即实际生长的春花。“红胜火”，表现花之怒放状，意在强调一种渐进或者突然发生的状态。徐育民、赵慧文在《历代名家词赏析》中对该句的解释是：“江边带着晨露的红花是那样鲜艳，这时，朝阳把光辉涂在江花上，那花真是‘红胜火’了。”也好，也不好，毋如某年，我在西湖所见一棵横卧于水面而开的桃树，不禁使我想起王维的诗“水上桃花红欲燃”。红，在世人看来是俗色或极香艳的颜色，但在白居易的笔下，却成了江南的绚丽之色、耀眼之色、丰富之色。于是，又想起残唐僧人怀浚的诗“而今再到花红处，花在旧时红处红”了。

“春来江水绿如蓝”。请注意，“来”是一个仄声字，读赖，衬字无义，但“春来”连一起就是一个很强烈的信息了。诗人余光中在浙江大学的讲演中提到，法国有一个作家叫作Chazal，他说：“艺术就是使造化加速，让神灵放慢。”按造化的速度，春，只有每年三四月份才来，而诗人要做的是，当我们读这个句子，春已使整条江绿了，可见水蓝的过程却是有真义的。“绿”，要读入声，也不说是怎样一种绿，只说现在是一种绿得像蓝靛的水色，极言江水的深和清澈。而“绿如蓝”，又与“红胜火”互义。近代的评论者说，世上的景物，你看到了，欣赏了，也就拥有了。我原不明白白居易何以要用“如蓝”写江水的深和清澈，后来我在杭州的一条小巷子里见到那成匹挂起的蓝印花布，由此想起唐宋时期的江南士族穿的就是这种衣料，乃知蓝作为一种意象，在江南人的心目里有着怎样独特的生命含义。

用几个字概括江南春景已属不易，而用一种语气来概括对江南的感情尤难，白居易却都做到了。白居易早已自视为江南人，愿把一生中最美丽的记忆留在江南。他没有从描写江南惯用的鸟鸣、花香着手，而是别出心裁地从江花、江水中获得色彩，通过异色烘染、映衬，进而形成我们想象中的美丽图景。从一朵花的未红到红，从一江水的绿到更绿，令人想起太多关于江南的故事和记忆。这里有最美的时刻、最美的景色、最美的气氛，这里的人一出门便是江南，或者不出门也是江南。无怪乎西方的评家说，谈论中国诗时，仿佛在赏中国画。而我们自己呢，《忆江南》中的一切传递给我们的是promising（光明）、vitality（生机）和energy（活力）。

“能不忆江南？”这是我最爱的一句，也是全词最有韵味的一句。“能”，字典里的常用义是“能够”，但在本词中，几乎所有的注本都没有注释。能此处应作“岂”“难道”讲，表示反问：（你）难道不会忆江南吗？白居易用了一种不容置疑的语气——你一定会忆江南的。一首词，在我们看来就是词，然而在唐宋人的理解和领悟里，则是词作者的灵气和心性。有时仅看一句，就足以见出作者的文化面目和特征。

二

白居易咏杭州之诗颇多。清康熙间古吴墨浪子所作短篇小说《西湖佳话》中有《白堤政迹》一篇，即连缀白居易若干有关杭州诗作，敷衍而成。寻桂与看潮是杭州的两件美事，以秋高气爽时最佳。

桂花是杭州的千年风物，杭人爱称桂花为“桂子”，而赏桂的风俗自古风行，尤其满觉陇的桂树，每到秋天，有“满陇桂雨”之誉。据钱易《南部新书》载：“杭州灵隐寺多桂。寺僧曰：‘此月中种也。’至今中秋望夜，往往子堕，寺僧亦尝拾得。”早白居易十年任杭州刺史的卢元辅曾有“远客偏求月桂子”之句。白居易在杭州六百日，曾十二次到天竺、灵隐，他的《留题天竺、灵隐两寺》诗就有“宿因月桂落”句，自注“天竺尝有月中桂子落”。“山寺月中寻桂子”，在用语上，真是再好没有。中国古代神话，月亮里有桂花树。钟毓龙的《说杭州》引《临安志》云：“唐天宝时，月中桂子尝坠此山，生成大树，其色白，其实丹。宋天圣中，天降灵实如雨，其大若豆，其圆如珠，其色有黄、有黑、有白，带壳而味辛。取而播种林下，浃旬而甲坼，弥月盈寸，绿叶可玩。识者曰此月中桂子也。”可是用脑筋想想，月亮里会掉下桂子来吗？然而，诗人就像一个神魂颠倒的大巫，他说是什么，便是什么，能同他较真吗？事实上，不管是从月宫里来的，还是人间的桂树上来的，西湖的桂子已经分不出天上人间了。

“郡亭枕上看潮头”，以静观动，写出了白居易当年躺在郡衙里的亭子上看见那“素练横江，潮高数丈，卷云拥雪，声如雷鼓”的壮丽景色。“郡亭”，是凤凰山东麓刺史衙的一个亭子，亭已废，亭名失考。《西湖诗词》（上海古籍出版社1982年版）注：“郡亭，指杭州府属所建的江亭，一说是杭州刺史衙门里的虚白亭。隋唐两代，杭州曾称余杭郡，故虚白亭即郡亭。”但该书的注解中也只是说这仅为一种说法而已。今有学者考郡亭，疑为杭州城东楼，有待进一步论证。

唐代钱塘江的海潮和江流从龛山和赭山之间进出，涌潮自海门直冲杭州，因此杭州市郊及沿江凤凰诸山皆是观潮胜地。看潮人一般都是站立的，看得惊心动魄；而白居易却不是这样，他选择在案牍之暇屈肱侧卧，心境平和地看潮。谁会？谁能？这是身体的休息，更是心理的放松。其实这算不上写景，实际是写人，是写白居易自己。

“何日更重游？”以反诘句表现出对杭州的眷顾之情。晚年的白居易真想再去一趟杭州啊，哪怕是路过，可惜他没有再到。在他诗中和他眼中的杭州，成了他生命中最富诗意的一段经历。据乾道《临安志》记载，杭人感白公之德，昔在湖上建白公祠非一处。张宗祥先生仿白居易《忆江南》，作有《西湖四时曲》，其三云：

西湖好，最好是清秋。桂子天香云外落，月华明影水中流。相约夜登舟。

（《西湖四时曲》）

清代戏曲家李渔说：“白香山一言，破尽千古词人魔障。”好词就是如此，若非千载之下不见古人，我们从何而感，又何以动情？空灵的赞美是无力的，抵不过落实在文字里的真实感受。每每想起白居易，心中不禁释然，他做到了。他作诗力求通俗易懂，使老妪能解；他作词也是一样，不带给人阅读的障碍。以我所知，白居易曾三度来过杭州，这里有他的怀念和他的佳期。十四五岁时他就旅行杭州，中进士前后途经杭州，五十岁以后，他第三次至杭，想不到一番心愿真的变成了现实，朝廷诏他守杭——从此，杭州的风雅永远与白居易有关了。