布内塔尼的燕子

布内塔尼是一处瑰丽的海乡，那儿是否有崇岛巨鳌，栖息百灵，我不得而知，瑕石诡晖，鳞甲异质，也得经由专家求证，但每次去布内塔尼，就像去赴一次燕群的盟约。

燕子穿过大海，腾波赴势，岩石巨穴或高高的孤亭也是它们筑巢的地方，布内塔尼的燕子大都住在海乡海镇民房屋檐下，几乎每隔几户人家就有燕巢。

燕子也像其他禽类衔泥筑巢，但燕巢筑得如人类的古居所，坚固如石室穴居。燕子十分聒噪，虽没有诡音殊色，当它们自南方避寒归来，就像远征赴归的队伍，蔓延数百里，俄顷间天地昏暗，一声声的燕语已不是呢喃，一声声的燕语如飙霜堕瓦，如惊梦晚钟……

英国当代小说家科珀德（A.E.Coppard）形容科茨沃德山区茅屋顶上的鸟巢如坏疽，布内塔尼人可不这么想，他们看到燕归巢如逢旧雨新知，看待毛羽始生的雏燕，更滋生怜悯的心情。

在漫长冬天过后，在凡尔赛森林，抬头看到三两只孤苦伶仃的小鸟，羽毛已经坚实，已届独闯生活的时机，告别了老家，飞出暖暖的窝，飞出第一站竟逢到一场春雪，又僵冻又饥饿，蜷缩的翅翼，迎着旋风带来的雪粉，涂了一身白，都成了雪鸟，相形之下，布内塔尼的燕子享受更多家园的温馨。

都德说猫头鹰是惯于沉思的禽类。丁尼生由古树山鸠，联想阿瑟王临终的哀音。爱伦·坡以大鸦象征玄秘、诡异的命运与人类痛苦的阴影。济慈一八一七年至一八二〇年住在汉普斯泰德深门大宅中写下他的《夜莺之歌》。贾谊的《鸟赋》自孟夏黄昏鸟飞进屋内，据说这是不祥的预兆，“野鸟入处兮，主人将去”。但贾谊否定这类占卜吉凶的迷信，以道家超越的思想，演绎出“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。老庄旷逸淡泊生死已超脱人间的祸福，一旦进入寥廓荒寂的境地，正是真人与道翱翔的时刻了。

席勒（J.C.F.Schiller）的《伊俾·科斯之鹤》这首叙事长诗留给我极深刻的印象，这位一七五九年生于马尔巴赫，一八〇五年卒于魏玛的伟大诗人，以公元前六十年左右的希腊诗人伊俾·科斯（Ibykos）之死写成长诗《伊俾·科斯之鹤》。伊俾·科斯参加希腊竞技大会，旅途中有一群鹤与他同行，他不幸死在歹徒手下，这群灰鹤成了见证者。

席勒的长诗如惊心骇目的一出舞台剧，他利用舞台的音响效果来发展剧情，伊俾·科斯受了重伤，临终之前，席勒这么写着：

他受了致命之伤倒卧地上，

此刻传来飞鹤拍翅的声响，

他聆听凄厉的鹤唳，

双目已逐渐模糊。

“天空的诸鹤，如果没人为我惨死伸冤，

请为我提出冤死的告白！”

说罢，他瞑目永逝。

伊俾·科斯的死让希腊人悲愤填膺，席勒为他的死营造氛围，舞台上合唱队唱出令人肝肠断《复仇神》的曲子，闻之魂飞魄散，骤然天云变色，一群灰鹤徘徊剧场上空……歹徒伏招认罪，伊俾·科斯之死得以伸冤。

祢衡的《鹦赋赋》文采奇丽，祢衡以鹦鹉寄寓自己的悲愤与不平，他是当时的名士，却死于刀斧下，年仅二十六岁。

鹦鹉这种产于陇山的灵鸟，祢衡以“绿衣翠衿，采采丽容”可与鸾凤并美，形容它的外表，并认为它有“识机”，即有预见的智慧，它栖息高山幽谷，连飞翔的方向也经过谨慎选择……布内塔尼的燕子似乎也有“识机”，它们选择这片人间仙乡。

在格维纳斯海港，坐在路边咖啡座欣赏海上颜色瑰丽的小船，燕儿在我头顶的天空飞翔，似乎远远向我欢呼：“欢迎重访布内塔尼，异乡的旅人！”一只失群的雏燕停在远处的屋檐下张望，我将面包揉成碎块，丢在屋檐下，在海鸟没叼走所有的碎面包前，雏燕敏捷地享用一顿丰富的午餐，我听到浪花轻鸣，五颜六色的轻舟在海上滑行，还有那只陪伴我的雏燕……孤独的异乡人经常怀着感物伤悲的情绪，支离破碎哀断绝伦的情节，让行旅的背包格外沉重，那燕儿可知时辰已换，人事已非？不分季节的风寒朝朝暮暮在思维里穿度……

但在温暖的五月天，一只雏燕飞来与我共享午餐，带给我片刻的温馨，那人字的翅翼是上主刻意安排慈悲的字眼：“祝谢了！吃！”我与雏燕都在享用圣餐。

在布内塔尼海乡海镇，巴斯卡孤零零和年长的婶婶一块儿经营旅栈过活，十五岁的巴斯卡动作古怪，言语古怪，头上绑着像热门歌手比利·克劳福德那样一条头巾，灵活的双眸透露出早熟的智慧。譬如他为我从厨房端出餐点，说说唱唱：“看！运粮食的驴儿来了！这可不是像都德《磨房书简》所说，住在乡下的人听到驴子的铃声，就像听到复活节的钟声一样愉快！”我一惊，这乡下孩子竟然读过文学书籍。

巴斯卡陪我坐在莫尔比昂的岩石下听涛声，“梦想我是塞万提斯笔下堂吉诃德，傻头傻脑是人们的看法，富有想象力是我的看法……”巴斯卡与我以文学的语言对话，我鼓励他重回学校进修，他也偷偷向我透露他已开始写诗，诗的灵感来自对邻家少女阿梅娜青梅竹马的情感……

离开海边客栈前，我与巴斯卡、阿梅娜登上坡度曲折的小径去看一处山岩，屹立像堡垒一般坚固的岩石缝里，全是燕子筑的巢。“这是属于我的神秘宫殿，这些燕子全是我的朋友，每当我想起年幼就失去父母的悲哀，婶婶独自抚育我百般艰辛，为了帮助婶婶经营客栈早早就失学的痛苦，每当夜深人静，我苦学自修，翻开一本本文学书籍，看到自己双手茧结缠生，泪如雨下，每当我感到痛苦，不被世人了解的时候，我登上这处山岩，面对燕群，我如逢知己……”

“我一登上这高高的山岩，看到它们从迢远的异乡归来，重新整房修屋，迎接新生的小燕……我就淡忘自己的痛苦，造物主以神奇的大自然的魅力，医治我们内心的伤痕，不是吗？”面对才十五足岁的巴斯卡，我如面对一位早慧的哲人。

巴斯卡与阿梅娜先回客栈，我独自在海岩堆里逗留，多么神奇的一刻！只有异乡人与燕子的对白，人类与鸣禽之间也会心有灵犀相通？问那燕儿，在无边无际狂飙千里的旅程中，月晕星暗，毛羽飘零，你是否感到像异乡人一般哀沉？问那燕儿，当你归来的时候，发现栖息的新枝已不是旧时巢，你是否也会黯然神伤？问那燕儿，在漫长的旅程中，宿雨餐沙，在秋声寒、秋雨急的夜晚，觅不到落脚的地方，你是否也会失去雷霆的壮志，对苦旱的人间感到茫然……

蓦然间燕群拔地而起，千骑万骑像一场出征的场面，一望无际，插天高飞组成人字排列……

（2004年1月）